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Un gran pum

¿Papá? ¿Hola?
Silencio. Por lo menos, eso sí, había vuelto 

la luz. Me quedé mirando la pantalla del ordena-
dor. Se estaba reiniciando. ¿Funcionaría? Más me 
valía. Desde que había empezado la tormenta mi 
padre me había dicho varias veces que lo apaga-
se. Yo, ni caso. Luego, cayó un relámpago que ilu-
minó toda mi habitación, como si un gigante con 
una linterna se asomara por la ventana. Al final, 
un trueno enorme, igual que si al gigante se le hu-
biese caído esa linterna. Ahora, silencio. Y yo lla-
mando a mi padre y mi padre sin contestar. Una 
vez más:

—¿Papá?
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Vale. No me oía. O... No, no quise pensar en nada 
malo. No me oía y ya está. Estaría en la cocina o ha-
blando por teléfono o lo que fuera. Salí a buscarlo. 
¿Qué encontré? Una silla plegable de IKEA en el 
comedor. En medio del comedor. Azul y vestida. 
Con camisa, muy abierta, casi estirada por el cue-
llo. De cuadritos pequeños y morados. Los panta-
lones, marrón claro, llegaban hasta el suelo y se 
desparramaban encima de unos zapatos de padre. 
Sin más. Se me pasó por la cabeza que la silla era él. 
Miré alrededor. Nadie. Se lo pregunté:

—Eo, ¿eres tú? ¿Puedes oírme?
No contestó. No puedo decir si eso me tranquilizó 

o me puso más nervioso. Porque en casa no había 
nadie más. ¿Entonces? ¿Mi padre? ¿Se había ido? 
¿Se había ido después de vestir con su ropa a una 
silla? Además, y eso no me gustó nada, yo nunca 
había visto esa silla. No era una de las del comedor, 
ni de la cocina. Era una silla extraña. En eso pen-
saba yo cuando ring, ring, ring. Sonó el teléfono de 
casa. Pegué un bote. ¿Quién era? Mi madre, seguro. 
Solo ella llamaba al fijo, y siempre cuando estaba 
fuera por trabajo. ¿Contesto? ¿No? ¿Sí? Dudaba. 
Era como estar subido a un trampolín altísimo. 
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Quería contestar, no me atrevía a contestar. Me 
tiro. No me tiro. No, no me tiro. Sí, voy a contestar. 
No pude. El teléfono enmudeció y enseguida sonó 
otro ring. Diferente. Melódico, rítmico, casi jugue-
tón. Era el móvil de mi padre.

—En el sofá. Cógelo.
Mis ojos se abrieron tanto y tan de golpe que casi 

se me salen. Mi padre, la silla... ¡Mi padre era la silla 
y podía hablar!

—¡Cógelo! Vamos. 
Contesté poniendo mi mejor voz, pero no funcionó:
—¿Por qué contestas tú?
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Una pregunta directa. No había tiempo. Dije que 
tenía tantas ganas de hablar con ella que me había 
adelantado. Pensé que a mi madre le gustaría oír 
algo así. Error.

—¿Y por qué tienes tantas ganas? ¿Pasa algo? 
—se detuvo como quien por la calle sospecha que 
se ha dejado algo en casa—: Dile a tu padre que se 
ponga.

Me quedé mudo. Ella no.
—Dile a tu padre que se ponga. Por favor.

14

Mi padre es una silla_OK.indd   14Mi padre es una silla_OK.indd   14 24/02/2023   13:52:5424/02/2023   13:52:54



15

Cuando los padres piden algo por favor no lo ha-
cen por educación, lo hacen para advertir que ese 
es el último aviso. Dije vale, tapé el teléfono con el 
hueco de la mano y susurré:

—¿Dónde te pongo el teléfono, papá? No sé dónde 
tienes la cabeza.

—Déjamelo encima, en el asiento y dale al manos 
libres.

Era la voz de mi padre, no había duda. La de 
siempre, pero como si un trago de agua le hubiera 
pasado por el otro lado de la garganta. Un trago de 
agua de mar. ¿Lo notaría mamá?
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—¿Puedo hablar con tu padre, por favor?
Mi madre empezaba a subir el tono. Mi padre, 

también. Me estaban agobiando, así que yo sí grité 
y les dije que esperaran un poco, que ya iba.

Funcionó. Los dos me pidieron perdón y yo 
pude, ahora sí, dejar el móvil encima del asiento, 
activar el altavoz y apartarme como quien acaba 
de encender un petardo del tamaño de la linterna 
del gigante ese que se había asomado por mi habi-
tación. ¿Explotaría todo por los aires? Por si acaso, 
prefería mirarlo desde lejos, preparándome para 
un gran pum. ¿Qué podría ser un gran pum? Por 
ejemplo, que mi madre dijera que quería hacer un 
Skype y vernos. Eso sería un gran, gran pum. Por 
suerte, mi padre tenía controlada la situación:

—Es que me duele la garganta…  No, no tengo fie-
bre, pero me cuesta hablar…

Gran pum desactivado. 
Me quedé mirando a mi padre, hablando con mi 

madre como si todo fuera… No quiero decir normal, 
no lo era, aunque tuve la sensación de que todo iba 
a salir bien. Por un segundo, o menos. Algo así como 
un flash. Duró muy poco. Comprendí que no, que 
nada podía salir bien. ¡Mi padre era un mueble! Si 
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hubiese sido invisible, aún. Pero ¿una silla? ¿Plega-
ble? ¿Qué sentido tenía todo aquello? ¿Qué estaba 
pasando?  ¿Qué...? La pregunta se me quedó colga-
da en la cabeza. Algo me distrajo.

—Claro. Yo también. Adiós.
Mis padres habían terminado de hablar. Ahora 

teníamos que hacerlo entre nosotros. Yo no sabía 
qué decir. ¿Qué se dice en estas situaciones? Al pa-
recer él tampoco lo sabía.
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