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Las doce en punto

Había tres cosas que nunca cambiaban en el cumpleaños de 
Carlos. 

La primera era la ausencia de sus abuelos. Daba igual 
cuánto lo desease, jamás podían acudir. Vivían en un pueblo 
al sur de Italia y solo habían ido a su fiesta en una ocasión: 
cuando Carlos cumplió cinco años. Guardaba la foto en la que 
soplaba las velas junto a su abuelo como uno de sus mayores 
tesoros. Del resto de fiestas solo tenía las postales que siempre 
le enviaban. Ese año, sus padres le habían entregado la tarjeta 
de rigor con un número doce enorme rodeado por un dragón 
rojo. 

La segunda cosa que nunca cambiaba era el juego al que lo 
retaba cada año su madre. Irene, que era escritora, disfrutaba 
de cualquier actividad que conllevase un buen uso de la ima-
ginación; por eso solía practicar con Carlos todo tipo de ejer-
cicios creativos. El juego de sus cumpleaños era siempre idén-
tico: debían crear juntos una criatura partiendo de elementos 

1
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alocados y extraños. Carlos aprovechaba aquellas ocasiones pa-
ra modificar al Tricton, un lagarto gigante y aventurero que 
había imaginado con siete años. Era parte de la tradición: si él 
cambiaba, su criatura también. Ese año, por ejemplo, le había 
regalado un poco más de músculo y se planteaba la opción de 
ponerle alas. 

La tercera cosa que nunca cambiaba era el momento en que 
sus padres le daban su regalo. Irene y Javier siempre sorpren-
dían a su hijo en cuanto terminaba de soplar las velas de su tar-
ta. Pero este año parecían querer cambiar la tradición. Carlos 
los miró mientras el humo todavía bailaba en el aire. ¿Por qué 
no se movían? ¿Dónde estaba el paquete envuelto con papel 
estampado? Sus amigos también esperaban con curiosidad. 

—¿Mi regalo? —preguntó Carlos, sintiéndose un poco ri-
dículo. 

Sus padres intercambiaron una mirada cómplice y negaron 
con la cabeza. 

—Después —dijo Irene, encogiéndose de hombros con 
inocencia. 

Pero aquello no era nada inocente. Una tradición se llama 
así porque siempre sucede de la misma manera. Carlos se sin-
tió traicionado. ¿Por qué se hacían sus padres los interesantes? 

A partir de aquel momento su cabeza dejó de estar atenta 
a lo que ocurría para comenzar a imaginar mil escenarios po-
sibles. Mientras la fiesta continuaba, Carlos repasaba los últi-
mos días, las últimas semanas, en busca de una pista sobre su 
regalo. Pero nada. Tenía la mente en blanco. No se le ocurría. 

A las once y media de la noche, cuando el último invitado 
se marchó, Carlos se giró hacia sus padres con el ceño fruncido 
y estiró las manos: 
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—Mi regalo, por favor. 
La risa de su padre lo sorprendió. 
—Menudas exigencias… —bromeó Javier, soltándose la co-

leta. 
El padre de Carlos tenía el pelo largo y un aire desgarbado 

que lo hacía parecer absorto. Era profesor de dibujo en un ins-
tituto, pero su sueño habría sido exponer sus pinturas en mu-
seos de todo el planeta. 

—A las doce —le respondió su madre, para calmarlo. 
Irene llevaba ya una buena torre de platos a la cocina. Su 

melena rizada ondeaba a su espalda mientras tarareaba por lo 
bajo. 

—¿A las doce por qué? —se quejó Carlos—. A las doce aca-
ba mi cumpleaños, no podéis darme el regalo a las doce, es… 
¡es como hacer trampas o algo! 

—Hasta las doce no te lo podemos dar —respondió su pa-
dre, comenzando a recoger vasos—. Así que deja de darle vuel-
tas y echa una mano. 

Carlos obedeció en lo de ayudar a limpiar la casa, pero no 
en lo de dejar de darle vueltas. 

—¿Por qué a las doce? ¿Soy la Cenicienta? —preguntó, si-
guiendo a su padre a la cocina. 

—No veo que lleves zapatos de cristal —lo atajó Irene. 
—¡Mamá! 
—La paciencia es una virtud —respondió ella. 
Los minutos pasaron a cámara lenta y Carlos no dejó de 

mirar el reloj. 
—¿Es porque he cumplido doce años y por eso hay que es-

perar a las doce? —dijo de pronto, sintiendo que había dado 
en el blanco. 
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—No somos tan retorcidos —negó Irene. 
—O sí… —se burló Javier. 
A las once y cincuenta y cinco minutos, sus padres se hi-

cieron una señal. Carlos los pilló porque no les había quitado 
el ojo de encima. 

—¿Ahora sí? —preguntó. 
—Ahora sí —respondió su madre. 
Entonces, lo guiaron hacia el sótano. 
La cabeza de Carlos volvió a cavilar. Si iban al sótano debía 

tratarse de un regalo grande. ¿Una bicicleta? No le vendría na-
da mal; su vieja bicicleta se le había quedado pequeña. ¿Un ca-
chorro? Si sus padres habían adoptado un cachorro por su 
cumpleaños habían triunfado. 

La madre de Carlos dio la luz en la habitación del fon-
do, la que usaban de trastero. Allí se acumulaban los lienzos 
olvidados de Javier, las cajas que aún quedaban por abrir de su 
mudanza a Madrid el año anterior, las bolsas con la ropa de in-
vierno… La única nota de color que tenía aquel cuarto era el 
cuadro El portal que había estado en la habitación de sus pa-
dres en Málaga, pero que Irene había desterrado al trastero 
porque, según ella, no pegaba con la nueva decoración. 

A Carlos le encantaba aquel cuadro, quizá por los recuer-
dos que le traía. Representaba un arco de piedra con una puer-
ta de madera tallada y lo más impresionante era su tamaño, a 
escala real. En el antiguo dormitorio parecía enorme, pero allí, 
en el trastero, con poca luz y rodeado de chismes, lucía mucho 
menos interesante. 

Irene solía ambientar todos sus relatos detrás de aquella 
puerta; siempre comenzaba diciendo: «Después de atravesar 
el portal y el largo pasillo que lleva hasta la Casa de las Puertas, 
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empieza la aventura que vamos a contar». Puso tan de moda 
aquel inicio que, pronto, incluso los cuentos que le enviaba su 
abuelo empezaban detrás de aquella puerta. Carlos también 
había inventado criaturas que vivían en el mundo que imagi-
naba más allá de la pintura de su padre. De hecho, para él aquel 
portal era una invitación a soñar. Pero, aparte del lienzo, no 
había nada especial en el trastero. 

—¿Dónde está mi regalo? —preguntó mirando a su alrede-
dor—. ¡¡¡Vamos!!! Ya os habéis hecho bastante los interesantes.

Su padre se quitó el pelo de la cara con las manos y se sen-
tó sobre una de las cajas. No parecía tener prisa en absoluto, 
¿acaso no se daba cuenta de lo nervioso que estaba Carlos? Mi-
ró el reloj despreocupadamente y dijo:

—Solo un minuto más.
—Mamá… —se quejó Carlos desesperado.
—Ya lo has oído —contestó Irene con una sonrisa y se 

sentó también sobre otra de las cajas mirando el cuadro del 
portal.

Carlos comprobó su reloj. La aguja del segundero pronto 
se pararía sobre las doce y, entonces, serían en punto. Tic, tic, 
tic… ¿Cómo podía ser un minuto tan largo? 

En cuanto la aguja alcanzó el número doce, se detuvo. De-
jó de moverse y se quedó allí clavada, como si el reloj se hubie-
se parado para siempre en su cumpleaños. Carlos dio unos gol-
pecitos en la esfera luminosa y miró a sus padres con ojos de 
sorpresa.

—Extraño, ¿eh? —preguntó Javier haciéndose el intere-
sante.

—¿El tuyo también se ha parado? —Carlos contuvo un es-
calofrío.
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Las cosas se estaban poniendo bastante más raras de lo que 
había esperado. 

—Por supuesto, y el de mamá también —respondió Javier 
mientras señalaba a su mujer, que enseñaba su reloj con las 
correas de cuero. 

—¿Por qué? —inquirió Carlos sin entender muy bien qué 
estaba sucediendo y por qué no aparecía su regalo de una vez.

—Tu regalo es un secreto —dijo entonces su madre.
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El portal

Carlos estaba cada vez más desconcertado: ¿cómo que su 
regalo era un secreto? Y ¿qué tipo de secreto? ¿Qué secreto 
se guardaba en un trastero? ¿Iban a decirle que era adop-
tado?

—No eres adoptado, ¿por qué te habríamos escondido al-
go así? —dijo Irene antes de que sus pensamientos se convir-
tieran en palabras.

—¡No he dicho nada! —se quejó Carlos sorprendido.
—Bueno, da igual, es algo mucho más importante que eso 

—aseguró su madre con voz tranquila—. A lo mejor no lo en-
tiendes muy bien al principio, pero el regalo que tu padre y yo 
vamos a hacerte este año no puede comprarse ni fabricarse. Es 
un regalo distinto, vamos a regalarte un secreto familiar. Aun-
que es un secreto más grande que si fuese solo de nuestra fa-
milia, es como el secreto de un país.

—¿Un secreto de España? ¿Sois espías o algo así? —pre-
guntó Carlos confuso.

2
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—No —respondió su padre—. Es un secreto de un lugar 
más allá de España, de un lugar que, podríamos decir, está más 
allá de todos los países que puedes encontrar en el mapa.

Carlos temía que sus padres se hubiesen vuelto locos y con-
fesasen que eran extraterrestres o algo por el estilo.

—Despreocúpate —dijo Irene aparentemente leyéndole la 
mente de nuevo—, no somos marcianos, aunque podríamos 
ser verdes...

—Vale, ya lo entiendo… —dijo de pronto Carlos, dándose 
una palmada en la frente—. Ja, ja, muy gracioso… Se os ha ol-
vidado comprarme un regalo y no sabéis cómo arreglarlo. 

Sus padres se miraron largamente. Ahora parecían nervio-
sos y eso no era mucho mejor.

Javier se levantó, se acercó al viejo cuadro y comenzó a ti-
rar de él. El lienzo se comportó igual que una puerta y, como 
el trastero no era muy grande, tapó por completo la vista que 
Carlos tenía de la pared que había detrás de la pintura.

—¿Tenemos una habitación secreta? —se sorprendió Car-
los—. ¡Qué pasada! 

—Ven a verla. —Le sonrió Irene cálidamente. 
Carlos reparó en que un brillo violeta iluminaba la cara de 

su madre; un brillo que provenía del lugar en el que había es-
tado situado el cuadro. ¿Estaba empezando a alucinar?

Sin dudarlo, lo rodeó para situarse junto a sus padres. 
Entonces el corazón le dio un vuelco y sintió que las rodi-

llas se le doblaban. Carlos casi no podía creerlo, pero allí, de-
lante de sus narices, había un pórtico de madera idéntico al del 
cuadro de su padre. El arco de piedra maciza que lo enmarcaba 
contrastaba con el resto de la pared. La puerta estaba tallada 
con sirenas, minotauros, dragones y duendes entre un bosque 
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de vegetación. Y de allí, de entre las piedras y por debajo de la 
madera, el brillo morado asomaba como un resplandeciente 
reclamo que pedía que el portal fuese abierto. 

Carlos acarició cada uno de los dibujos de la madera. ¿Era 
aquello real? Estiró la mano para sujetar el pomo con forma de 
hoja de acanto. Necesitaba descubrir si al abrir el portal halla-
ría un corredor que condujese a la Casa de las Puertas… Nece-
sitaba saber si los cuentos que había escuchado durante toda 
su infancia eran verdad. 

—Espera —le instó Javier, deteniéndolo—, no es tan sen-
cillo. 

Carlos miró a sus padres con sorpresa e incredulidad. ¿Có-
mo habían mantenido aquello en secreto? ¿Qué estaba pasan-
do? Los veía distintos, tranquilos, extrañamente en paz, como 
si estuviesen a punto de realizar algo muy importante, casi un 
acto sagrado.

Su madre se acercó a la puerta, acarició la piedra junto al 
pomo y buscó con los dedos una rendija.

—Aquí se encuentra el accionador de la llave —le expli-
có—, esto hace que se abran la sirena y el dragón.

En efecto, en ese momento los relieves de la sirena y el dra-
gón de la zona central del portal salieron hacia delante como 
cajones. Carlos se puso de puntillas para ver lo que había en su 
interior. El de la sirena estaba lleno de agua y el del dragón, de 
fuego. 

—Quítate un pelo —le pidió su madre.
—¿Cómo? —preguntó Carlos, demasiado asombrado para 

asimilar lo que veía y oía.
—Así. —Le mostró Irene arrancándose un largo y rizado 

cabello castaño. 
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Carlos la imitó sin apartar los ojos del portal.
—Ahora introduce el pelo en el fuego —siguió su ma-

dre—: si el humo sale amarillo significa que la primera llave 
ha funcionado; si es azul quiere decir que no tienes permiso 
para entrar.

Carlos alargó la mano hacia el cajón, pero los nervios hi-
cieron que trastabillase y la metiese en el fuego. 

—¡No quema! —murmuró asustado.
—Claro que no —respondió su padre.
Entonces Carlos dejó caer el pelo en el interior del dragón 

con mucho cuidado. En pocos segundos, una nube amarilla 
emergió del cajón para perderse en el aire del trastero.

—Muy bien —dijo sonriendo su madre—, ahora tienes que 
introducir tu mano en el agua de la sirena. 

Carlos obedeció intentando no meter la pata esta vez y, al 
igual que no había sentido que el fuego quemase, tampoco sin-
tió que el agua lo mojase en ningún momento. 

De pronto, un crujido conmovió la puerta, un ruido sor-
do que parecía surgir de las entrañas de la Tierra. Carlos sa-
có rápidamente la mano del cajón. La sirena y el dragón re-
cuperaron su posición junto a las otras tallas y una serie de 
ruidos metálicos reverberaron en el trastero. El portal co-
menzó a abrirse despacio permitiendo que la luz morada los 
alumbrase. 

Ante los ojos asombrados de Carlos se extendió un pasillo 
de paredes plateadas con candelabros que desprendían aquel 
brillo malva. El suelo era de mármol azul, tan azul que recor-
daba a un río o a un lago calmo. Al final se podía vislumbrar 
una habitación amplia y con grandes ventanales iluminados 
por la luz del sol, aunque era de noche en Madrid. 
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Carlos no podía creerlo, su nerviosismo se había transfor-
mado en una fascinación gigantesca y voraz que lo instaba a 
atravesar ese pasillo para vivir aventuras. 

Aquel era el corredor que tantas veces había recorrido en 
su imaginación junto con su madre y sus abuelos, el corredor 
de la Casa de las Puertas. Todo estaba allí, quizá también todas 
las criaturas que había imaginado; todas las historias que ha-
bía oído serían parte de este mundo. 

Su padre le puso las manos sobre los hombros y lo ayudó 
a girarse para volver a mirar hacia el trastero. Su madre lo ob-
servaba con ternura y una alegría infinita en los ojos.

—Este es el principio de nuestro secreto —dijo sonrien-
do—. Durante toda tu educación hemos intentado que com-
prendieses la importancia de lo que te aguarda más allá de es-
ta puerta, que dejases tu mente abierta a la imaginación porque 
sería tu única compañera en esta nueva etapa. Este es El Portal 
que tu padre y yo custodiamos, pero hay cien en toda la Tierra, 
idénticos a él. Todos se abren de la misma manera y todos de-
ben ser abiertos por un guardián. Nunca puede haber ni más 
ni menos de cien portales.

—Como hijo de guardián —añadió Javier—, podrás atra-
vesar esta puerta siguiendo los mismos pasos que te ha ense-
ñado tu madre, pero solo hasta que encuentres tu destino. En-
tonces, si tu destino no es el mismo que el nuestro, necesitarás 
un guardián que te guíe entre nuestro mundo y este.

—¿Nuestro mundo? —preguntó Carlos, abrumado. 
—Sí, nuestro mundo —respondió su madre—. Tú, hijo, 

naciste en Éldonon. 
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La Casa de las Puertas

El amplio corredor que conducía a la Casa de las Puertas tenía 
las paredes repletas de inscripciones y dibujos que narraban la 
historia de Éldonon, el mundo que Carlos estaba a punto de 
descubrir. 

—Al fondo, donde ves la luz del sol, empieza un terreno 
desconocido y lleno de sorpresas que unas veces te resultarán 
gratas y otras no. En Éldonon todo tiene cabida: es el lugar 
de la imaginación, y, por lo tanto, cualquier cosa que se pue-
da pensar existe. Lo que ideamos en la Tierra tiene su reflejo 
allí. —Irene meditó un momento—. Te pondré un ejemplo, si 
aquí eres capaz de concebir un dragón, en Éldonon ese dragón 
será real y existirá.

Carlos no podía creer lo que le estaban contando. Si los 
dragones existían, no sabía a qué esperaban para ir a buscarlos. 
¡Aquello era fantástico!

—¿Todo… —comenzó a decir—, todo lo que imagine esta-
rá allí?

3
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—Tu caso es especial —respondió su padre—; si estás pen-
sando en las criaturas que has creado con mamá o en las historias 
que has ideado antes de dormir, seguramente no las encontrarás. 

Carlos frunció el ceño, decepcionado.
—¿Por qué?
—Porque eres uno de nosotros y tu imaginación está más 

allá de los límites de Éldonon. En realidad, sucederá a la inver-
sa, tú serás quien haga que esas cosas se reflejen en la Tierra si 
llegas a convertirte en un creátor. 

—¿Qué es un creátor? —preguntó Carlos, interesado.
—Ven, te lo explicaremos mejor desde el salón central de 

la Casa de las Puertas —lo animó su madre, invitándolo a con-
tinuar avanzando. 

Tras el corredor de luz malva, aparecieron en un amplio 
espacio iluminado por la luz del sol. Las paredes estaban pin-
tadas de rojo oscuro y había grandes ventanales que alternaban 
con otros corredores. En el centro, una escalera de caracol enor-
me conducía a los pisos inferiores. 

Solo cuando se asomó por la ventana más cercana, Carlos 
pudo comprender lo alto que se encontraban. La Casa de las Puer-
tas era en realidad una gran torre y ellos estaban en la planta más 
alta. Abajo podía divisar una plaza diáfana. Frente a él había dos 
grandes y majestuosos edificios. Uno de ellos era de color verde 
chillón y estaba decorado con las hojas de los árboles que lo ro-
deaban. El otro, mucho más sobrio, recordaba a un templo ro-
mano y, a su espalda, se extendían elegantes construcciones en 
mármol policromado con columnas, frisos y frontones. 

—¿Ves ese barrio en el que las casas parecen querer cam-
biar de lugar? —le preguntó su madre—. El que se extiende 
detrás del Paraninfo de los Creátor. 
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—¿El qué? —preguntó Carlos, extrañado por las palabras 
de su madre. 

—El edificio verde —apuntó Javier. 
Carlos asintió. 
—Ese es el barrio de los creátor —continuó Irene—. En 

nuestro mundo hay cuatro tipos de personas. Los creátor son 
los que crean las criaturas y los lugares que después imagi-
nan los humanos. Ellos fueron los que inventaron las sirenas, 
los dragones, los duendes o las hadas, por ejemplo.

—Vaya… —Carlos se pegó aún más al cristal. 
No terminaba de entender cómo se podía crear una sirena, 

pero en cuanto descubriese la forma de hacerlo, querría probarlo. 
—Ese otro barrio es el de las musas —siguió su madre mi-

rando en dirección al templo romano—. Las musas inspiran a 
los artistas para que desarrollen sus obras. Tienen la misión de 
ayudarlos a encontrar el camino hacia su propia originalidad, 
y para eso se basan en el trabajo de los creátor, claro, pero tam-
bién de los somnios y los imaginatos. 

—¿Imagi… qué? 
—Ven a este lado —le pidió su padre, señalando las venta-

nas de la pared contraria. 
La sorpresa de Carlos fue enorme cuando se dio cuenta de 

que la mitad de la ciudad que se veía estaba a oscuras, como 
si fuese de noche. El aire allí era distinto al del resto de Éldo-
non, algo mágico se movía en el cielo por encima de las casas. 
El edificio que daba a la plaza era un viejo cine con carteles 
luminosos. 

—Ese es el barrio de los somnios —lo informó Javier—. 
Ellos son los encargados de crear los sueños y las pesadillas de 
los humanos.
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—¿En Éldonon se crean sueños y pesadillas?
—Por supuesto, ¿por quién nos tomas? —presumió su pa-

dre—. Si te fijas, hasta puedes ver la materia onírica flotando 
sobre los tejados. Los restos de sueños, como el humo de las 
fábricas, se escapan con el viento. 

—¿Y ese otro barrio? —señaló Carlos. 
La zona en la que sí lucía el sol estaba presidida por un edi-

ficio similar a el Museo del Prado, un gran palacio elegante y 
sobrio. Las calles allí eran mucho más ordenadas, como si qui-
siesen escapar del caos del resto de la ciudad. 

—Aquí viven los imaginatos —respondió Irene—. Son los 
responsables de regir al resto de eldonianos. Se ocupan tam-
bién de los juegos de imaginación que tienen lugar en la Tierra, 
de los amigos invisibles de los niños, de los espejismos de los 
adultos y de aquellas cosas que todos creemos haber visto pero 
que al volver la cabeza han desaparecido. 

Carlos no sabía cómo responder a todo aquello. Lo que 
contemplaba, lo que escuchaba… ¿era real?

—¿Y vosotros —preguntó—, vosotros qué sois? ¿Los 
guardianes no son un tipo de persona o lo que sea de nues-
tro mundo?

—Nosotros somos guardianes, sí —respondió su madre—. 
Pero eso no quita que papá sea imaginatos y yo, musa. 

—¿Eres musa? —se sorprendió Carlos.
Ahora que lo pensaba, le pegaba bastante con todo lo que 

insistía en que jugase con su imaginación y dejase volar su crea-
tividad. 

—Sí, y elegí ser guardiana porque deseaba vivir en la 
Tierra, como tu padre.

—¿Y qué hacen los guardianes?
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—Cuidan la frontera —siguió Javier—. Si no vigilásemos 
los portales sería el caos porque, al igual que vas a observar co-
sas positivas y hermosas en Éldonon, también hay lugar para 
la tristeza y lo terrible. Monstruos, vampiros, fantasmas, zom-
bis y demás forman parte de nuestro mundo. No podemos de-
jar que crucen a la Tierra. 

—¿Pero esas cosas andan por ahí sueltas? —preguntó Car-
los temiéndose la respuesta.

—La mayoría de las criaturas con inteligencia comparten 
el espacio con nosotros, pero no nuestros trabajos. Podríamos 
decir que se limitan a seguir sus propias leyes y a existir —res-
pondió Javier—. Así que tenlo en cuenta, igual que puedes cru-
zarte con un duende diminuto y simpático, puedes encontrar-
te con un grifo feroz o un dragón hambriento. 

—O con el hombre del saco —dijo su madre levantando 
los hombros en un gesto de impotencia—. ¿Entiendes por qué 
no podíamos traerte a Éldonon hasta ahora?

Si unos años atrás Carlos se hubiese cruzado con el hom-
bre del saco en otro mundo, por muy fantástico que ese lugar 
fuese, se habría llevado un susto de muerte. Incluso ahora tam-
bién se asustaría si se encontrase con una criatura monstruosa, 
a pesar de sus doce años recién cumplidos. 

—Creo que sí —respondió lentamente, despegando la na-
riz del cristal—. ¿Bajamos? Es decir, ¿puedo bajar o solo puedo 
mirar?

Las risas de sus padres fueron la respuesta que esperaba. 
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