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PRÓLOGO

ALERTA CREPUSCULAR: Toma precauciones de inmediato. 

Se han detectado condiciones de emergencia en los conda-

dos de Marin, Sonoma, Lake y Mendocino. Han comenzado 

las evacuaciones obligatorias. Durante el crepúsculo podrían 

aparecer estallidos sin previo aviso. Ponte a salvo.

Cuando la mente de Lucy Santifer se sincronizó con su cuerpo, ya 

casi había salido de la cama. Su teléfono sonaba con el aviso de emer-

gencia que todos habían aprendido a temer: «Alerta crepuscular: 

Toma precauciones de inmediato...».

El teléfono repitió el aviso, y la urgencia la golpeó e hizo que le 

diera un vuelco el corazón. Aplastó los botones para silenciarlo, pe-

ro, esta vez, no dejó de sonar a todo volumen. De pronto lo compren-

dió: el estruendo no salía de su teléfono. Era el sonido de unas sire-

nas en el exterior.

Unas sirenas tan fuertes que eran como si estuvieran con ella 

en la habitación.

Algo se movió detrás de la ventana.
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Lucy se asomó y entendió por qué les habían advertido.

No era un simulacro. No era en cualquier otra ciudad.

Estaba pasando de verdad.

Allí.

Ahora.

—¡MAMÁ! —gritó. Cogió la mochila de emergencia de debajo 

de la cama—. ¿Papá? —dijo, apenas reconociendo su propia voz, que 

parecía diminuta y muy lejana. Las sirenas lo amortiguaban todo.

Volvió a asomarse por la ventana.

Concentrada.

Lucy Santifer no fue consciente del tiempo que pasó mientras 

miraba por la ventana de su dormitorio. Un segundo, una hora, una 

era... No había forma de calcular el tiempo ni de entender lo que es-

taba viendo. Una ola de zombis se movía en tierra firme. Cuerpos 

deformes y en carne viva, presionados los unos contra los otros, se 

agarraban a los demás. Rodaban por la colina empinada y cubierta 

de maleza en dirección a la casa en la que había vivido toda su vida, 

arrollándolo todo a su paso.

No era la primera vez que Lucy veía zombis. Pero estar frente a 

un océano insuperable... era distinto. Era...

—No pasa nada, Lucy. —Oyó la voz grave de su padre, que se aso-

mó por la puerta de su dormitorio—. Vamos a ir arrancando el coche.

—Vale, papá —contestó Lucy. Pero sí que pasaba.

Los zombis estaban cerca. Demasiado cerca.

Podía oírlos debajo del estruendo de las sirenas. Ese rugido in-

coherente, como si estuvieran devorando el mundo.

Tembló. Todos sus músculos lo hicieron, como si no pudiera 

controlar su cuerpo.
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«Para», le dijo a su cuerpo. «Tienes que irte».

Cogió una foto enmarcada de la mesita de noche. La miró para 

que le diera fuerzas, deseando que sus amigos estuvieran allí pero 

agradecida porque no lo estaban.

Por suerte, estaban a salvo.

No como ella.

Las lágrimas le brotaban de los ojos. ¿Por qué se había quedado 

su familia?

Sus padres no creyeron que la amenaza fuera real.

Y ahora... el crepúsculo iba a por ellos.

—¿Lucy?

Se dio la vuelta y allí estaba su hermano mayor, Bo. En sus ojos 

había una expresión que nunca había visto.

De pánico atroz.

—¿Estás bien? —le preguntó con la voz temblorosa.

Asintió, agradecida porque Bo la hubiera encontrado. Porque 

la sacase de allí.

Fuera sonó el claxon del coche. Sus padres les gritaban para que 

salieran. Bo la llevó hasta la puerta de la entrada cuando la colina 

de detrás de su casa desapareció bajo la ola de cuerpos. Cientos de 

muertos vivientes chocaron contra la casa como la marea que aplas-

ta un castillo de arena.

Las ventanas explotaron hacia dentro.

Lucy se dio cuenta de que ya no oía nada. La escena avanzó en 

silencio, como si no hubiera aire, y a cámara lenta.

El móvil, que todavía sujetaba en la mano, vibró. Lo notó y, sin 

mirarlo, supo que era el habitual primer mensaje de la mañana de 

su mejor amiga. No pudo leerlo, pero las palabras no importaban en 
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ese momento. En algún sitio, no demasiado lejos de allí, era una ma-

ñana normal: el sol salía detrás de las ventanas y Joule se comía los 

cereales directamente de la caja mientras escribía a Lucy. Entretan-

to, Bo empujó a Lucy para que saliera primero y se hizo un corte con 

el cristal de la ventana.

Su madre les gritó que se metieran en el coche. Cuando se sen-

taron en el asiento trasero, le dio un beso a Lucy en la cabeza sin 

dejar de contemplar la pesadilla que se avecinaba.

Lucy se giró y la observó. Era imposible apartar la mirada. Los 

zombis no solo estaban dentro de la casa, sino también por todo el 

huerto. Ignorando la vegetación, pisotearon la fruta madura. Si un 

árbol se interponía en su camino, los zombis lo arrancaban. Se ha-

bían quedado para recoger la cosecha antes de la evacuación, y aho-

ra todo el cultivo se había echado a perder en unos segundos.

Desde tan cerca ya no era una ola. Lucy podía ver sus rostros 

deformados. Sus ojos encendidos reflejaban algo sobrehumano; y 

sus bocas abiertas por un dolor silencioso y un hambre voraz. El he-

dor a huevo podrido era asfixiante.

El padre de Lucy pisó el acelerador cuando los cuerpos empeza-

ron a avanzar a trompicones por la carretera.

Había muchísimos.

Demasiados.

Con una certeza que sus padres no tenían, Lucy supo que se ha-

bía acabado. El coche de la familia Santifer se abrió paso entre los 

zombis, pero la manada seguía acercándose. Atravesaron la carre-

tera que tenían delante y cortaron la única vía de escape.

El padre de Lucy aceleró y se abalanzaron sobre los cuerpos que 

gemían. Algunos salieron volando por encima del coche a causa del 
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impacto, pero otros se agarraron a él. A pesar de los esfuerzos, el 

coche no pudo avanzar. En el asiento trasero, Lucy cerró los ojos. 

Incluso tras los párpados cerrados, el fuego de los ojos de los zombis 

la invadió. Un calor intenso azotó el interior del vehículo. Agarró a 

Bo de la mano. La apretó. Pidió un deseo y no se lo dijo a nadie. Con-

tarlo haría que no se cumpliera, así que lo guardó en secreto mien-

tras los muertos vivientes arrancaban el motor del capó y el metal 

gritó.

Lo último que sintió fue un rayo de luz sobre sus párpados, an-

tes de que algo horrible se acercara sigilosamente y lo ocultara.
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1
SEMPERVIRENS

Cuando Joule se mudó a la zona rural del norte de California tres 

años atrás, los árboles que se alzaban hasta las nubes eran lo que 

más le recordaban al lugar donde solía vivir. En Nueva York, mirar 

hacia abajo desde un edificio alto la hacía sentir que era parte de 

algo muy muy grande. Aquí es al contrario. Aquí, mirar hacia arri-

ba es lo que le produce esa sensación emocionante.

Su padre le enseñó que las secuoyas rojas viven más que toda la 

historia de la humanidad, y que son tan altas que el agua de las nu-

bes les cae sin que tenga que llover. Cuando un bosque está rodeado 

de ellas, parecería que uno estuviera por encima de todo. Como si 

fuera totalmente posible entrar en otro mundo.

Ahora Joule sube con cuidado una escalera colocada sobre el 

tronco del árbol más grande.

—Sempervirens —dice. Es el término en latín que describe a las 

secuoyas rojas o secuoyas de California, y que se traduce como «siem-

pre viva».

—¿Papá? —le susurra Joule al reloj inteligente que lleva en la 

muñeca—. ¿Estás ahí?
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Llevaba más de un año sin recibir respuesta. Pero eso no signi-

ficaba que Joule haya dejado de preguntar.

Dos, tres, cuatro. Joule se encorva y mira a través de las rendi-

jas de la casa del árbol que construyó su padre. Ahora es demasiado 

pequeña para ella. Es más alta que muchos adultos, así que piensan 

que es mucho mayor de lo que es en realidad.

Le habla al reloj diminuto, porque sabe que su padre lleva uno 

idéntico en la muñeca y siempre tiene la función de walkie-talkie en-

cendida, por si acaso ella lo necesita.

—Sé que estás ahí fuera, papá —dice—. Por favor, vuelve a 

casa.

Joule mira las copas de los árboles, que ahora rozan un humo 

naranja en vez de las nubes... Y el bosque tranquilo se llena de algo 

que no es lluvia.

«Ya vienen», piensa Joule.

Estira el cuello y atisba algo moviéndose que hace que se apar-

te, sorprendida.

—¿Quién anda ahí? —grita. Solo hay silencio, y las palabras re-

tumban en sus oídos.

—¿Papá? —dice.

Una rama se rompe.

La observa, esperando cualquier indicio de movimiento.

—¡Soy yo! ¡Soy Joule!

Nadie le responde.

«No es él, Joule», piensa.

Encuentra una gota de sudor inesperada que le recorre la espal-

da y, de repente, parece que le falta el aire. Sabe lo rápido que puede 

formarse un estallido.
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Como todos los habitantes de la zona, Joule ha visto un montón 

de desastres, tanto naturales como sobrenaturales. Es plenamente 

consciente de lo rápido que puede cambiar todo.

Joule ya perdió a una de sus mejores amigas así. Con una ola 

que apareció de la nada.

Nunca volverá a ver a Lucy.

Nadie tiene que advertirle que debería irse ya. Sabe que los ni-

ños no pueden salir sin supervisión después del crepúsculo. Pero, si 

su padre también está allí, no está sin supervisión, ¿no?

Después de lo que acababa de decirle su madre, le quedan exac-

tamente cero segundos para encontrarlo.

—¡Venga! —le dice al reloj, olvidando toda cautela—. ¡Nelson 

Artis, soy tu hija! Necesito que vuelvas a casa. —Siente cómo la in-

vade el pánico—. Porque si no me encuentras pronto...

En su mente, Joule ve todas las maletas colocadas delante de la puer-

ta principal de su casa. «Esto no es un debate, Joule», le dijo su madre. 

«No voy a repetírtelo. Ya no me queda nada en Redwood. Y a ti tampoco».

Joule entierra el recuerdo. A mucha profundidad.

—No me iré hasta que te encuentre —susurra Joule entre los 

árboles que su padre le enseñó a amar.

Lleva todo el año adormilada esperando a que llegue el crepús-

culo a Redwood y que empiece de nuevo la temporada de zombis. Es 

una nueva oportunidad de comenzar a buscar a su padre, que estuvo 

demasiado lejos de cualquier refugio el año pasado, cuando un es-

tallido se formó en las colinas...

Dicen que está «desaparecido, presuntamente muerto».

Casi un año entero sin su padre. Un otoño sin que nadie le en-

víe vídeos graciosos de animales para que los vea en el autobús de 
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vuelta a casa desde el colegio. Un invierno sin que nadie pruebe sus 

últimos experimentos de repostería, como los brownies de cereza y 

pimentón picante que Joule hizo el último día de San Valentín. La 

madre de Joule pone la excusa de que es alérgica al gluten, pero to-

dos saben que su paladar no es apto para las creaciones extravagan-

tes de su hija. Y nada hacía más feliz al padre de Joule que hincarle 

el diente a una de sus tartas de kiwi y mantequilla de cacahuete, o 

disfrutar de uno de sus únicos batidos de café y menta. A veces, a 

Joule se le olvidaba (solo por un instante) que su padre no estaba. 

Sacaba una tarta del horno, tomaba aire y gritaba «¡Papá!» antes de 

recordar que la casa estaba vacía. Estuviera donde estuviera, no po-

dría oírla.

Una ráfaga de aire caliente le da a Joule en la cara, y el olor le 

revuelve el estómago. El humo naranja que flota en el bosque tiñe 

los árboles de un color horrible y sangriento.

Se obliga a mirar hacia el oeste, donde una figura solitaria sube 

a lo alto de la colina entre la luz que se va apagando.

Tiene un rostro humano, pero sus ojos son grandes y naranjas. 

Atigrados. Irradia un calor intenso, como el aire brillante que sale 

del asfalto cuando le da el sol en verano. Tiene el mismo olor conta-

minante.

Nada de aquello le impacta a Joule.

Espera en silencio. «¿Solo hay uno?», piensa. 

Espera un poco más, observando por si ve más zombis.

Sabe que debería echar a correr. No tiene un fusionador gélido, 

porque ni siquiera puede obtener el permiso para llevarlo hasta que 

cumpla trece años.

«No dejes que te vea», le urge una parte de su mente.
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Pero otra parte se pregunta qué pasaría si es él.

—¿Hola? —dice, encaramada a la casa del árbol, desde donde 

intenta atisbar un rostro.

La ignora. Está concentrado en llevarse hojas y ramas a la 

boca.

En su camino, encuentra un nido de avispas y se acerca al bulto 

acartonado. Los insectos que viven dentro intentan responder a la 

traumática destrucción de su hogar (volando, picando y moviéndo-

se en enjambre), y la única reacción del zombi es toser una vez en 

voz baja. El aliento supercaliente mata al instante a todas las avis-

pas que toca.

Joule observa la escena, totalmente afligida. Ahora ve que no es 

su padre. Pero ¿y si está en alguna parte, como este zombi? Obliga-

do a destruir. Con el hambre como única sensación.

Se lo han dicho un millón de veces: «No son personas, Joule. 

Aunque antes lo fueran. No tienen alma. Ni humanidad».

Pero Joule todavía no consigue aceptarlo.

—¿Cómo lo sabes? —les preguntó Joule a sus profesores. A sus 

amigos. A su madre. Y nadie le había dado una respuesta que tuvie-

ra sentido para ella.

Así que dejó de preguntar. Y, casi de inmediato, la gente empe-

zó a decirle lo genial que era verla «tan bien». Estaban orgullosos de 

que «lidiara con la situación como una adulta».

Cada vez que le dicen algo así, la máscara que lleva se vuelve un 

poco más permanente y se siente una persona menos válida. Un po-

co más insensible y robótica. Pero no sabe cómo vivir de una mane-

ra diferente a como lo ha hecho hasta ahora: creyendo. Negándose 

a darse por vencida.
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En un mundo en el que nadie sabe exactamente qué ocurre, Jou-

le se ha comprometido a descubrir las cosas por sí misma. Confía en 

las brasas de esperanza en lo más profundo de su pecho, donde na-

die más puede verlas. Arden con un fuego constante.

—Por favor, no me dejes sola aquí fuera —le susurra a la arbo-

leda vacía.

Cerca de la base del árbol, algo cruje en las pinochas que cubren 

el suelo. Poco a poco, la tierra empieza a elevarse en un montículo 

circular. Como una barra de pan en el horno.

Y Joule oye una voz en su cabeza (la voz de su profesora, de su 

madre y de sus amigas) diciéndole: «Estás demasiado cerca, Joule. 

Busca un refugio y sigue el plan».

Pero su profesora no está allí.

Su madre no está allí.

Sus amigas no están allí.

Ella, Joule sí está allí. Y también nota la presencia de su padre.

Este es uno de los pocos momentos en los que Joule no se ha 

sentido sola desde que desapareció. No puede ignorarlo. ¿Esa sen-

sación de conexión? Es una brújula que apunta a la estrella polar.

El montículo de tierra se infla todavía más y empieza a agrie-

tarse. Una nube de vapor sale de la hendidura. Bajo el suelo suena 

un gemido sin palabras. El barro sale volando a la vez que un cuerpo 

se alza del túmulo.

El cuerpo se da la vuelta, como un pez al que sacan de un río. Con 

los brazos extendidos y cubierto de suciedad, tose un alarido ronco.

Joule observa al primer zombi del verano acercándose desde la 

colina a la vez que un segundo, con la mirada perdida cubierta de 

barro, intenta salir de su escondite sepulcral y poco profundo.
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—Hora de irse —se dice Joule a sí misma, aunque su corazón se 

resiste. La hora de irse seguramente habría sido hace horas, cuando 

el cielo empezó a ponerse naranja.

A lo lejos, el primer zombi continúa con su festín. Es buena señal, 

porque los zombis solo pueden concentrarse en una cosa y, cuando es-

tán ocupados en comer, suelen ignorar a otras posibles presas.

El segundo zombi aún está saliendo al mundo. Joule supone que 

tendrá unos segundos antes de que se centre en su hambre.

Si tiene suerte.

La escalera de la casa del árbol cruje mientras baja despacio y 

con cuidado.

El calor que irradia el segundo zombi se vuelve más palpable al 

llegar al suelo del bosque. Está de espaldas a ella, pero ve cómo se 

pone tenso y nota que se acerca.

Hay algo familiar en su cuerpo.

Tiene su misma altura.

La misma hechura, aunque deforme por la zombificación.

Un reloj en la muñeca...

Joule siente un escalofrío. No puede evitar preguntarse si..., tal vez...

Se arma de valor y dice:

—¿Papá?

No hay respuesta, así que permanece allí un momento.

«No puedes quedarte, Joule», le dice nadie.

El zombi está escuchando. Se supone que los zombis no escu-

chan, solo comen y destruyen.

—Si voy a casa, la siguiente parada será el aeropuerto interna-

cional de San Francisco —dice Joule—. Nunca podré volver. Mamá 

se asegurará de ello.
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El silencio continúa...

Poco a poco, el zombi se da la vuelta...

Joule grita.

No es la cara de su padre.

Nunca iba a ser la de su padre.

No. Aunque la carne se le haya derretido hasta formar una mueca 

terrorífica, ve que ese hombre nunca fue padre, y ya no es un hombre.

Es un monstruo.

Un monstruo hambriento.

Le brillan los ojos cuando ve a Joule.

Ella da media vuelta y echa a correr lo más rápido que puede. En 

circunstancias normales, habría corrido hacia la corriente de agua 

más cercana, pero esta vez ha dejado que se acerquen demasiado y 

ha empezado a entrar en pánico. Se sumerge en la parte más densa 

del bosque, con la esperanza de que las ramas y todo lo que vive allí 

dentro retrasará a los zombis y les ofrecerá un blanco más fácil.

El zombi recién despierto emite un rugido gutural y, desde los 

árboles lejanos, otros lo imitan. Parecen estar en todas partes.

Las ramas arañan la piel de Joule y le rasgan las mangas. Una 

ardilla sorprendida se aleja, asustada, y corre hacia los zombis, lo 

que decide su destino y posiblemente le salve la vida a Joule.

Ella contiene el aliento hasta que el olor de los zombis se pierde 

en el viento y el calor de sus cuerpos ya no impregna el aire.

Se da cuenta de que no puede dejar de reír. Cuanto más com-

prende lo cerca que ha estado de que la atraparan, más intensa se 

vuelve su risa.

En su mente, ve claramente la cara firme del zombi. Sin duda 

alguna, no era su padre.
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Se siente vacía, pero con más determinación que antes.

Su padre no está muerto. Ni es un muerto viviente.

Pueden encontrarlo.

Ella puede hacerlo.

Necesita hacerlo.

—¿A dónde vas a ir? —se pregunta a sí misma.

Como respuesta, lo único que oye son los gemidos de los muer-

tos vivientes entre los árboles.
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2
CACERÍA

—Oh, no, zombis —dice Oliver con voz monótona, intentando esca-

par de la manada de monstruos destructivos y descerebrados sin 

mucho entusiasmo. Camina a gran velocidad por el gran parque de 

su vecindario, hasta que lo pillan.

—¡Oliver! —grita el entrenador—. ¿Qué te pasa hoy? ¿Qué ha 

pasado con tu estupendo ritmo?

Sí, vale. A Oliver no lo persiguen monstruos destructivos y des-

cerebrados de verdad. Solo son niños humanos descerebrados y 

destructivos normales, que juegan a la cacería por el barrio. Es co-

mo jugar a pillar, pero, según su entrenador, con mucha más estra-

tegia. El entrenador empieza el juego en el punto de aparición de los 

zombis y acaba en la base, que es la zona segura a la que quien huye 

debe llegar antes de que lo alcancen y lo pillen. También analiza las 

carreras de todos usando los datos que registra el reloj inteligente 

que llevan los «humanos» cuando corren.

Con un suspiro, Oliver se apresura hasta él.

—Entrenador, lo cierto es que no le veo sentido a todo esto. Lle-

vamos años recorriendo los mismos terrenos. Si queremos estar pre-
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parados para la próxima ola de zombis, tenemos que pensar a lo 

grande. Mira. —Saca su cuaderno del bolsillo—. He marcado las 

mejores rutas de toda la zona norte, las que pasan por arroyos y otros 

obstáculos. ¡Eso es lo que deberíamos estar practicando!

El entrenador cierra los ojos y se frota la sien.

—Oliver, ya lo hemos hablado decenas de veces. Este es el pro-

tocolo oficial. Agradezco que quieras ayudar, pero solo nos lo estás 

poniendo más difícil a todos.

—Pero, entrenador... —empieza a protestar Oliver.

Él levanta la mano para interrumpirlo.

—Ahora no, Oliver. Tenemos que volver al trabajo. Dale otra 

oportunidad. —Se da la vuelta y toca el silbato, que suena como un 

chirrido agudo que hace que todo el mundo se tape las orejas con 

las manos—. ¡Todos a vuestros puestos!

Oliver espira y regresa despacio a la línea de salida que le han 

asignado. La cacería es una tradición en ese vecindario y se juega 

todas las noches después de cenar. Al menos hasta que el toque de 

queda del crepúsculo empieza oficialmente, cuando ya no es seguro 

correr solo por la calle. Hoy hay un grupo más grande de lo habitual 

en la cacería, porque pueden anunciar el toque de queda cualquier 

día de estos. Podría ser su última sensación de libertad durante un 

tiempo.

Pensar en quedarse encerrado otro crepúsculo más hace que 

Oliver se sienta inquieto, porque parece que cada año es más largo. 

Todavía no se ha recuperado del miedo del verano anterior.

Le agota incluso recordarlo. Durante la temporada de zombis, 

toda tu mente debe estar preparada para que se produzca un desas-

tre sobrenatural en cualquier momento. Siempre tienes que saber 
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dónde está el refugio antizombis más cercano, el camino más rápido 

hasta una masa de agua..., porque no se puede dudar cuando hay un 

desastre sobrenatural. No es el momento de hacer preguntas. ¿Y 

cuando suenan las sirenas? Coges tu mochila de emergencia y te 

mueves, fin de la historia.

Y aun así... Tienes que seguir haciendo las cosas habituales de 

la vida corriente.

Te siguen esperando los deberes.

Sigues teniendo que lavar los platos sucios.

Seguramente haya una escalofriante alerta de emergencia re-

sonando en tu móvil.

Por eso, esta vez Oliver sale corriendo con el corazón sincroni-

zado al ritmo de sus pasos, un continuo bum, bum, bum que apaga 

sus pensamientos. Si no puede convencer al entrenador para que lo 

escuche, pues tendrá que disfrutar de poder correr. Para Oliver, co-

rrer es algo puro y alegre. Cuando corre, todo le parece mucho más 

claro, lo que casi nunca le ocurre cuando está quieto. Mientras ob-

serva atentamente dónde podría acechar el equipo de los muertos 

vivientes, ve a uno de los «zombis» escondido en los árboles, a un 

lado del sendero que tiene delante, así que sonríe, gira y se dirige a 

la zona boscosa y silenciosa.

La una junto a la otra y con la respiración agitada, en el punto de 

aparición cubierto de hierba, Darlene Reiner y Chanda Cortez oyen 

el eco de las pisadas de Oliver Wachs alejándose. Empiezan a sumir-

se en silencio mientras esperan allí, recobrando el aliento.

—No veas... —dice Chanda en voz baja.
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—Ya, lo sé —coincide Darlene—. Tenemos cero posibilidades 

de atrapar a ese demonio de la velocidad.

—Ninguna. Estoy agotada solo de pensarlo.

—Tal vez Oliver tenga razón. No es que la cacería sea muy rea-

lista, ¿no te parece? Sobre todo, si tú y yo hacemos de zombis.

El entrenador grita mucho más fuerte, para que lo oigan en to-

do el campo:

—¡Venga, chicos! ¡Ya es casi temporada de zombis! ¡Que se vea 

que estáis vivos!

Chanda tiembla. Quizá ahora sea un juego, pero no se puede 

negar que la temporada de zombis es terroríficamente real. Ob-

serva el bosque que la rodea y piensa en su mejor amiga, Joule Ar-

tis. Joule debería estar aquí soportando la humillación o en un 

avión rumbo a Nueva York y sin billete de vuelta, pero nadie sabe 

dónde está.

Sin embargo, Darlene ha oído perfectamente el grito del entre-

nador. Para ella, ese alarido le recuerda a la otra mejor amiga de las 

chicas, Lucy Santifer, y al terrible estallido que llegó a la granja de 

su familia. El recuerdo obsesiona a Darlene, incluso un año después 

de que encontraran a los Santifer en su coche entre los árboles por 

los que sacrificaron su vida.

Darlene y Chanda permanecen allí y el silencio las rodea, como 

el agua en un barco con fugas. Incómodo. Desagradable.

Chanda respira hondo cuando su cerebro crea una imagen de 

Joule convirtiéndose en una niña zombi, estancada para siempre en 

los once años y comiendo rocas.

—Esto es un tostón. ¿Quieres que nos piremos? —pregunta 

Chanda en voz baja.
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—El entrenador nos matará —responde Darlene, alejando el 

recuerdo de sus padres yendo a su dormitorio para contarle que a 

su amiga Lucy le había pasado algo horrible.

—¡Chanda! ¡Darlene! Moveos, zombis perezosas —grita el en-

trenador.

Darlene y Chanda se miran. El silencio se vuelve más intenso.

Chanda tose para interrumpirlo.

—Oye, Darlene. Esto funciona así. Si la cacería fuera un video-

juego, Oliver tendría el récord de puntuación. Nos sacaría una ven-

taja abismal.

—Increíblemente abismal —la apoya Darlene—. ¿Y el abismo 

dónde estará?

—No sé —dice Chanda.

—¡Chaaaanda, Chaaaanda! —chilla el entrenador.

—Pero ¿en esta ciudad hay abismos? —añade Darlene.

—¡Darlene, Darlene, Darlene, Darlene!

—¡Ya te oímos, entrenador! —dice Chanda sin moverse un mi-

límetro.

—¡La humanidad está perdida con vosotras! —grita el entrena-

dor, que por fin se da por vencido.

—¿Deberíamos jugar? —sugiere Darlene en voz baja—. Por el 

entrenador.

—Supongo. Por el entrenador.

Darlene sonríe.

—¿Y cuál es el plan?

—Pues... —contesta Chanda—. ¿Y si vamos al rincón donde me-

nos esperemos encontrar a Ollie Wachs y nos quedamos allí... pa-

sando el rato?
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—A esperar a que caiga en nuestra trampa —la apoya Darlene, 

saludando al entrenador con la mano y levantando un pulgar hacia 

arriba.

—Qué estrategia más inteligente —comenta Chanda—. Así no 

pasamos del juego.

—Vaya... Joule habría sabido cuál es el sitio más estúpido al que 

ir —dice Darlene.

—A Joule se le da genial hacer estupideces —coincide Chanda.

—Es un genio en eso.

—¿Y cuándo crees que no puede hacer algo más estúpido?

—Va y te sorprende.

—Va y te sorprende huyendo de casa durante el crepúsculo.

—¡Durante el crepúsculo!

—Podríamos ir a buscarla.

—La verdad es que esa es la cosa más estúpida que se me ocurre.

—Entonces es inteligente, ¿no?

Darlene y Chanda se miran.

Oliver siempre puede ir un paso por delante de otros niños. Pero no 

es porque sea más rápido que los demás. Es por su cuaderno. El re-

sultado de muchos años de trabajo, de explorar constantemente la 

ciudad de Redwood y la naturaleza que la rodea. A lo largo de su vi-

da, su cuaderno ha ido transformándose poco a poco en una pasada 

de mapa lleno de detalles. Marca todo tipo de senderos secretos en 

la ciudad y muestra los obstáculos que solo conoce Oliver.

Bueno, eso no es todo. También hay cientos de trozos de papel 

distintos en una caja de zapatos debajo de su cama, decenas de otros 
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mapas experimentales y muchos, muchísimos cuadernos antiguos 

y llenos hasta reventar. Pero al principio de cada cuaderno hay una 

versión nueva y mejorada de su obra de arte (¿o debería decir mapa 

de arte?) que le recuerda todos los escondites y caminos secretos que 

ha encontrado en su ciudad natal.

Se mueve con confianza, atravesando hileras de arbustos que 

ocultan los caminos de diferentes partes del territorio. Pasa por las 

hondonadas donde se acumula la lluvia, que ahora están secas, claro.

Cuando llega a una zona despejada de arbustos, césped crecido 

e insectos cantando, se detiene de golpe y se encuentra cara a cara 

con una niña pequeña que tiene los mismos ojos marrones de Oliver, 

el pelo rubio y la piel pálida.

—¿Kirby? ¿Estás bien?

Se queda quieta. Está sujetando algo con las manos.

—Kirby, estás interrumpiendo nuestro juego.

De repente, Kirby extiende los dedos y algo enorme sale volan-

do directamente hacia la cara de Oliver.

—Pero ¿qué...? —grita Oliver.

Se da cuenta de que es un saltamontes cuando salta y aterriza 

de cabeza en la hierba.

Su hermana sonríe; parece muy contenta.

Oliver observa a su alrededor y ve el terreno vacío lleno de sal-

tamontes. Durante apenas un instante, Oliver recuerda un verano 

en el que el cielo no era tan naranja. Cuando Oliver solía cazar sal-

tamontes con Kirby después del colegio, en la colina frente a la bi-

blioteca mientras su madre trabajaba dentro. Cuando iban a buscar 

cangrejos de río y salamandras en el pequeño arroyo que pasaba en-

tre su barrio y la siguiente urbanización. Antes de que llegara la ola 
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de Haywood y arruinara el agua y la tierra, y despejara el terreno 

para la nueva urbanización en lo alto de la colina. Había olvidado 

todas esas aventuras de hermanos. Mientras guarda el recuerdo, 

una sonrisa se dibuja en el rostro de Oliver.

Kirby también le sonríe.

—¡Aquí está! —grita una voz—. ¡Aaaaah! ¡Pillado!

Oliver regresa a la realidad demasiado tarde, y no puede evitar 

que lo pille uno de los «zombis», que resulta ser su mejor amigo, Del.

—¡Oliver Wachs, tu racha de victorias en la cacería se ha aca-

bado! —dice Del con la voz temblorosa por la emoción. A Del no se 

le da muy bien la cacería, así que pillar a su amigo es doblemente 

emocionante.

—Muchas gracias, Kirby —dice Oliver—. Ahora estoy muerto.

—¿No eres tú el que no deja de repetir que este juego es una 

pérdida de tiempo? —pregunta Kirby poniendo los ojos en blanco 

de una forma que ha patentado. Oliver jura que su hermana apren-

dió a poner los ojos en blanco antes de aprender a hablar.

—Es mejor que nada —responde Oliver, aunque no está seguro 

de creérselo.

Kirby se tira al suelo y empieza a jugar con las margaritas que 

salieron con el calor de la primavera. Arranca unas cuantas y las 

entrelaza para formar una cadena, canturreando para sus aden-

tros. Oliver decide que es mejor así, porque las margaritas se mar-

chitarán después de que el crepúsculo tape el sol. Nota una punza-

da en el pecho. Pese a su insolencia y los ojos en blanco que pone, 

Kirby sigue siendo una niña pequeña. Y, como la temporada de 

zombis es más larga cada año, ha tenido todavía menos infancia 

que Oliver.
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Del mueve los ojos, que se posan en Oliver y después en Kirby. 

Pulsa dos veces el walkie-talkie de su reloj inteligente para enviar 

a todos los demás la señal de que ha pillado al humano. Ganan los 

zombis. A lo lejos, un silbido agudo interrumpe el silencio incó-

modo.

—Ganan los zombis. ¡Volved todos!

Cuando Del pilla a Oliver, Darlene y Chanda están fuera de los lí-

mites, siguiendo los recorridos habituales de Joule. En concreto, 

están observando la preciosa casa del árbol que le construyó su 

padre.

No se han dado cuenta de que el entrenador ha tocado el silba-

to... Tampoco se dan cuenta de que hay alguien allí, de pie entre las 

sombras, mirándolas.

—Segurísimo que ha estado aquí —dice Darlene desde el pedes-

tal de la casa del árbol.

—Y si este sitio no es un escondite zombi excavado, entonces el 

apocalipsis no es real —dice Chanda, inspeccionando el trozo de tie-

rra revuelta entre las raíces retorcidas a los pies del árbol.

La figura entre las sombras se mueve.

Darlene frunce el ceño.

—¿Has oído algo?

En las sombras, Joule Artis se queda muy muy quieta y finge 

no estar allí mientras Chanda y Darlene estudian el bosque, siguien-

do el habitual y meticuloso protocolo de identificación y rastreo de 

zombis.
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Joule observa cómo sus dos mejores amigas echan un último 

vistazo a su alrededor antes de que una voz salga de los relojes que 

Chanda y Darlene llevan en las muñecas.

—Oye, Chanda y Darlene —dice el entrenador—. Ya no sois 

zombis, así que volved con los demás.

Chanda y Darlene comparten una mirada silenciosa, y después 

Darlene rompe el silencio.

—No creo que quiera que la encontremos.

—Supongo que no. Solo espero que... —A Chanda se le quiebra 

la voz y no termina la frase.

Darlene la coge de la mano y se la aprieta.

—Yo también.

Joule desea poder correr hasta ellas y darles un abrazo.

—¿Y por qué no lo haces? —dice una voz en la cabeza de Joule.

«Porque me obligarán a volver a casa», piensa Joule. Pero lo que 

sus amigas no entienden es que no existe su casa sin su padre.

Puede que esté escondiéndose en el bosque, pero Joule no está 

huyendo.

Está intentando encontrar el camino de vuelta a casa.
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