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1
RUBY

Hay cierto arte en la extracción. En primer lugar, tomo el brazo 
de Tyler que, pesado, reposa sobre mi estómago y paso los dedos 
por debajo. Se lo levanto un poco y me muevo centímetro a 
centímetro hacia el lado derecho de la cama. Cuando ya casi 
soy libre, agarro uno de sus almohadones, que he dejado ca-
liente de tanto darle vueltas a la cabeza, y se lo coloco debajo 
del brazo. Si tengo suerte, resoplará con suavidad bajo la luz 
de la luna que se cuela en su desordenado dormitorio, abrazará 
el almohadón y seguirá durmiendo. Si no tengo suerte, se des-
pertará y me preguntará dónde voy: «Ruby, quédate», «Ruby, 
por favor», «Ruby, no vas a morirte si nos abrazamos». No tengo 
fuerzas para eso.

El cabello despeinado le cae sobre la cara y sonríe en sue-
ños mientras abraza un poco más fuerte a mi sustituto, el al-
mohadón. Esta noche he tenido suerte en todos los sentidos de 
la palabra. Agarro mis botas, que son restos de uno de los diez 
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millones de concursos de belleza con temática del oeste a los 
que me he presentado con una sonrisa a lo largo de los años, y 
me escabullo descalza por la puerta principal con cuidado de 
que la mosquitera no se golpee y despierte a sus padres.

La luz del sensor de movimiento se enciende con un chas-
quido mientras meto los pies en las botas. Después, me dirijo 
hacia mi coche, mi alma, mi salvavidas: mi Ford Torino azul 
celeste de 1970. Sí, es viejísimo, pero es la única cosa en este 
mundo que es mía de verdad. Fui yo la que lo compró por tres-
cientos pavos, oxidado y podrido, de entre las pertenencias de 
mi difunta tía abuela Maeve. Fui yo la que, meticulosamente, 
lo recompuso a base de rebuscar piezas de repuesto en chata-
rrerías y mercadillos. Fui yo la que lo restauró y lo dejó en su 
estado de esplendor actual. Yo. Lo hice yo solita.

Bueno, tal vez me ayudase un poco Billy Jackson, el mecá-
nico menos deshonesto del pueblo, pero, aun así…

Entro en el coche, lo pongo en punto muerto, quito el freno 
de mano y dejo que retroceda por la larga cuesta del camino 
de acceso a casa de Tyler hasta llegar a la calle donde, al fin, 
enciendo el motor. Se pone en marcha con un ruido sordo que 
se parece más a un rugido que a un ronroneo. Resisto la ne-
cesidad de acelerar el motor (Dios, me encanta ese sonido) y 
me dirijo a casa. Me siento desatada y sin huesos, relajada y 
feliz, contenta de esa manera en la que uno solo puede estarlo 
durante ese diminuto resquicio de libertad entre las tareas y 
las obligaciones.

No es que Tyler sea una obligación. O una tarea, ya que 
estamos. Es bastante majo y el tiempo que pasamos juntos es 
consensuado y resulta divertido. Es probable que, en otro uni-
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verso, estuviéramos saliendo juntos. Sin embargo, vivimos en 
este y, en este universo, me gustan solo dos cosas: dormir y mi 
coche.

Tyler es una forma fantástica de liberar el estrés, un picor 
que arrascar, un momento agradable en el que ambos disfruta-
mos. Nada más. Tenemos un acuerdo, una relación de amigos 
con derecho a roce o algo así. Sin ataduras. Si me llamara 
mañana y me dijera que quiere pedirle una cita a una chica, le 
diría: «Ve a por ella, siempre y cuando no sea yo», y lo diría en 
serio. Espero que él contestara lo mismo. Ese es el motivo por 
el que estoy volviendo a casa desde la suya dos horas después 
de haber recibido un mensaje que decía: «Mañana tengo un 
partido importante. ¿Estás disponible?».

Cálmate, corazón mío.
Pero, hace un par de semanas, yo le mandé el siguiente 

mensaje: «Concurso de belleza por la mañana, ¿vienes a dis-
traerme?», y él estaba trepando por mi ventana apenas unos 
minutos después.

¿Veis? No es algo que suceda de continuo. Más bien, ocurre 
cuando lo necesitamos. Algunas personas se colocan, mientras 
que Tyler y yo disfrutamos de veinte minutos de sexo consen-
suado y seguro (gente, usad siempre condón) y la consiguiente 
conversación incómoda sobre cómo el hecho de que me marche 
justo después le hace sentirse raro. Por eso me escapo cuando 
se queda dormido. Es el trato ideal, al menos por mi parte.

Aparco en el camino de tierra que hay frente a mi casa 
móvil. Para algunos, puede que no parezca gran cosa, pero es 
nuestra y es mi hogar. Estamos solas mi madre y yo. Bueno, la 
mayor parte del tiempo; durante los mejores momentos.
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Sin embargo, las luces de la cocina están encendidas y en 
el salón parpadea la luz de la televisión. El corazón me da un 
vuelco. Mi madre trabaja limpiando oficinas en el turno de 
noche y su coche no está, lo que significa que este no va a ser 
uno de esos «mejores momentos». Nada puede arruinarme el 
buen humor con más rapidez que tener que pasar el rato con 
su novio, Chuck Rathbone.

Él y mi madre llevan saliendo juntos de forma intermitente 
los últimos años y, por desgracia para mí, en los últimos tiem-
pos han estado más juntos que separados. «Estamos empezando 
a ir más en serio», le oí decir a ella mientras se lo contaba a 
una de sus amigas. Por eso tiene privilegios sin restricciones 
de alojamiento que van de la mano del privilegio de comerse 
nuestra comida y malgastar nuestra electricidad a pesar de que 
no podemos permitírnosla. 

Entiendo por qué Chuck no puede evitar ir detrás de mi 
madre, ya que posee ese tipo de belleza que ni los trabajos 
duros ni la mala suerte han podido estropear. Fue una reina de 
la belleza y aspirante a Miss Estados Unidos Adolescente hasta 
el mismo momento en el que aquella segunda rayita apareció 
en su test de embarazo hace dieciocho años. Lo siento, mamá.

Sin embargo, no termino de entender por qué mi madre 
siempre vuelve con él. Siendo objetivos, Chuck es lo peor.

Me marcharía a dormir a casa de mi mejor amiga, Everly, 
si no estuviera segura de que él ya ha oído mi coche. El motor 
es de todo menos silencioso y, normalmente, eso es algo que 
me gusta. Si me marcho ahora, seguro que se lo contará a mi 
madre y no necesito que intenten hacerme sentir culpable. En 
una escala que va de «necesita un cambio de aceite» a «el mo-
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tor está gripado», ser maleducada con el novio de mi madre se 
sitúa más o menos en torno a «una junta de culata reventada»: 
no es un asunto fatal, pero, tal como ocurre con la mayoría 
de las cosas cuando se trata de mi madre, es caro y difícil de 
arreglar.

Apago el coche y escucho los sonidos del motor mientras se 
enfría con el aire primaveral. Las cortinas del salón se mueven. 
Sin duda, se trata de Chuck dando tumbos e intentando ver 
qué estoy haciendo y por qué no estoy dentro. Me estiro hacia 
el asiento trasero y agarro la bolsa de maquillaje escénico que 
mi madre me ha hecho recoger antes. Después, me bajo del 
ve hícu lo. 

La puerta cruje cuando la abro de un tirón. Ignoro el re-
vestimiento que se desprende de la pared y paso por encima de 
una mancha especialmente sospechosa que hay en la moque-
ta. Cinco jack russell terrier llegan corriendo y ladrando por el 
pasillo. Son el tesoro de mi madre. Por favor, Dios mío, que no 
hayan entrado en mi habitación. Apenas están adiestrados y, 
cuando digo «apenas», en realidad, quiero decir que no están 
adiestrados en absoluto.

—¡Haz que se callen esos chuchos! —  me grita Chuck desde 
la cocina mientras abre el frigorífico.

Como si tuviera algún tipo de control sobre ellos; como si 
alguien lo tuviera. A mi madre le gusta que sean un poco sal-
vajes. Dice que, así, es más natural. Personalmente, preferiría 
que su «salvajismo» pudiera limitarse a las habitaciones con 
suelos vinílicos.

Me agacho y acaricio a todos los que puedo y todo lo rápido 
que puedo mientras los demás me asaltan. Me clavan las patitas 
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en los costados y las piernas mientras se pelean por llamar mi 
atención.

—Shhh. Shhhh. Shhhh — les susurro para intentar calmar-
los tanto como es posible calmar a cinco terrier que nunca ha-
cen ejercicio y que apenas ven el exterior de nuestra casa.

—Malditos perros — dice Chuck mientras se lleva dos latas 
de cerveza hasta el sillón reclinable que hay frente al televisor, 
que está a todo volumen. Las noticias de la Fox, como siempre. 
Se deja caer sobre el sillón y unas gotas de cerveza se le derra-
man en la camiseta negra desteñida que reza «No me pisotees». 
Tiene aspecto de no haberse afeitado en varios días y unas 
motas canosas le asoman entre la incipiente barba castaña—. 
Llegas tarde a casa.

—Sí, lo siento. He estado estudiando con una amiga —  con - 
testo.

Una vez que los perros deciden que olisquearse los unos a 
los otros es más entretenido que asaltarme a mí, me pongo de 
pie. Me pregunto si pueden oler al gato de Tyler.

Chuck arquea una ceja y los últimos mechones de pelo que 
le quedan en la cabeza se agitan de forma cómica.

—Puede que tu madre se crea esas mierdas, pero yo sé 
lo que hacen las chicas como tú por las noches, y no es estu- 
diar.

—¿Qué sabrás tú? — replico. Odio que tenga razón, pero 
estoy decidida a no darle esa satisfacción.

—Sé que no te salen chupones por hacer los deberes de 
matemáticas. — Suelta una carcajada y vuelve la vista hacia la 
cabeza parlante que hay en la televisión. 
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«Mierda, Tyler, “nada de marcas” significa nada de mar-
cas». Me llevo una mano al cuello mientras se me encienden 
las mejillas.

—Oye, oye, no pasa nada: no se lo contaré a tu mami. 
— Me quedo mirándolo, esperando a ver dónde está el truco—. 
Ven aquí, cielo — me dice, pero yo me quedo donde estoy, pre-
parada para una huida rápida. Se inclina hacia delante con una 
mirada conspiradora—. Entonces, ¿qué es lo que has estado 
haciendo esta noche en realidad?

—¿A qué hora va a volver mamá a casa? 
Cambio de tema con una sonrisa que deja demasiados dien-

tes a la vista. Él frunce un poco el ceño.
—No lo sé. Me ha dicho que esta semana no hay mucho 

trabajo. Han perdido otro cliente.
—Entonces, ¿llegará en cualquier momento? — le pregunto, 

pero él vuelve a mirar la televisión—. Me voy a la cama. Buenas 
noches.

—¿Estás segura de que no quieres una? — me pregunta se-
ñalando la lata de cerveza que hay en la mesita junto a la suya.

¿Qué pensaba? ¿Que iba a emborracharme y pasar la noche 
con él viendo a unos cabrones conservadores soltando mentiras 
en la televisión? No, muchas gracias.

—Mañana tengo clase.
—¿De verdad eso te importa?
En la televisión que hay detrás de mí, el presentador no 

deja de hablar sin parar. Miro fijamente la pared y respiro hondo. 
No pienso picar.

—Esta mierda te va a pudrir el cerebro, Chuck — le digo 
mientras agarro el mando y apago el aparato.
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No pienso dejar que me intimiden en mi propio hogar. No 
voy a aguantar mierda de ningún imbécil que se siente en el 
sillón reclinable que le compré a mi madre hace años con lo 
que gané en el concurso Pequeña Miss Sombrerito. No pienso 
tener miedo de los Chuck Rathbones del mundo.

—¡Vete a la mierda! 
Se ríe, le da un trago a su cerveza y vuelve a encender el 

televisor.
Yo me marcho corriendo a mi habitación, cierro la puerta 

con pestillo y le rezo a cualquier dios que quiera escucharme: 
«Por favor, no permitas que este sea mi futuro».
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2
MORGAN

—¿Lo llevas todo?
—¡Sí!
—¿Llevas dinero para la comida?
—Sí, llevo dinero para la comida.
—¿Los horarios de atletismo? Me dijeron que, la mayoría 

de los días, los entrenamientos duran al menos hasta las cinco 
y media. 

—Sí. Y, después, iré corriendo o caminando hasta el pi so.
—De acuerdo. Normalmente, estoy en la tienda hasta las 

seis y media, así que, si llegas a casa antes que yo, no te pre-
ocupes. 

—¡Ay, Dios mío! No me preocupo. Puedo soportar estar 
sola en casa.

—Tan solo quiero que esto sea algo bueno para ti. Te lo 
mereces después de…
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—¿Podemos no hablar de ese tema? Ya sabes, empezar de 
cero y todo eso…

—Vale. Bueno, ¿qué diría mamá?
—No lo sé… ¿«Te quiero»? ¿«Que tengas un buen día»?
Dylan sonríe con una mirada seria.
—Te quiero; que tengas un buen día.
—Madre mía, Dyl… En primer lugar, necesitas mejorar la 

imitación de mamá y, además, te estás tomando demasiado en 
serio todo ese asunto de actuar in loco parentis.

—Es solo que no quiero cagarla. Mamá y papá me mata-
rán si te rompes, o te pierdo o lo que sea que les pase a los 
niños…

—Colega, tengo diecisiete años — gimo mientras me recojo 
la melena larga y castaña en una coleta.

El coche que está detrás de nosotros toca el claxon y alguien 
nos grita:

—¡Este carril es para dejar a la gente! ¡O bajas del coche u 
os ponéis en marcha!

—Ufff — dice Dylan mientras echa un vistazo por el retro-
visor. 

—Sí, el infierno no conoce furia igual a la de una madre de 
las afueras que llega tarde a tomarse un latte — digo—. Pero no 
te preocupes; no me va a pasar nada. Tienes que irte.

Le doy un abrazo rápido con un solo brazo y, después, salgo 
disparada del coche antes de que pueda detenerme.

Sin embargo, a pesar de lo que le he dicho, no tengo ni 
idea de lo que estoy haciendo. Un grupo de estudiantes pasa a 
mi lado riendo, entre amigos y totalmente ajenos al hecho de 
que soy nueva. Me recoloco la mochila sobre los hombros, o, al 
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menos, lo intento. Ese es el momento exacto en el que me doy 
cuenta de que no la llevo. Mierda.

—¡Dyl! — exclamo.
Sin embargo, no puede oírme porque está al otro lado del 

aparcamiento con las ventanillas subidas, claro. Así que hago 
lo que mejor sé hacer: corro a toda velocidad. Vuelo por el 
aparcamiento, zigzagueando entre las hileras de coches, con 
la esperanza de interceptarlo mientras avanza con lentitud en 
medio del atasco que se ha formado frente a la entrada del ins-
tituto. Estoy a punto de llegar. Solo me queda una hilera más 
cuando un fuerte pitido y el chirrido de unos frenos hacen que 
me quede clavada en el sitio.

Y ahí, a unos centímetros de mi cadera, está el parachoques 
de un coche azul muy brillante. ¿En serio? Vuelvo a mirar en 
dirección al automóvil de mi hermano justo a tiempo para ver 
cómo arranca y desaparece por la carretera.

—¡Mierda! — Si no hubiera sido por este estúpido coche, 
lo habría conseguido y no estaría en medio del aparcamiento 
de un instituto nuevo sin mi horario, sin un cuaderno y sin tan 
siquiera un maldito lapicero—. ¿Qué problema tienes? — Me 
doy la vuelta y golpeo el capó con las manos—. ¡Mira por 
dónde vas!

Levanto la vista para lanzarle una mirada fulminante al 
machito gilipollas que sin duda conducirá este coche tan po-
tente y me encuentro ante el par de ojos azules más brillantes 
que haya visto jamás y que enseguida se entrecierran para lan-
zarme una mirada asesina.

—¡Eres tú la que va corriendo por medio de un aparca-
miento! — me dice ella. Se baja del coche y me aparta de un 
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empujón para inspeccionar el capó—. Si le has hecho el más 
mínimo rayón…

—¡Podrías haberme matado!
—En tal caso, ¡habría sido culpa tuya! — dice enderezán-

dose hasta que casi estamos cara a cara—. ¿Se puede saber a 
dónde ibas? Por si no te has dado cuenta, el instituto está hacia 
el otro lado.

Ay, no. Ay. No. Es… Es… preciosa. Antes de que me dé 
cuenta, mi cerebro, que no es de mucha ayuda, está elaborando 
una lista de todas las cosas que no debería estar preguntán-
dome. Como, por ejemplo: cómo se vería su mano bien bron-
ceada entrelazada con la mía, que es más clara y de un tono 
melocotón; o si tiene marcas del bronceado bajo la sudadera 
gris entallada y los vaqueros obscenamente ajustados. Ay, Dios, 
soy una rarita.

Sería mucho más fácil seguir enfadada con ella si de ver-
dad fuese algún gilipollas, pero esto supone una complicación 
que va a requerir reiniciarme como si fuera un teléfono móvil 
si quiero salir de esta sin avergonzarme a mí misma. Paso uno: 
cerrar la boca, que ahora mismo tengo abierta de par en par, 
como si estuviera presenciando un milagro. Paso dos: recobrar 
la compostura con rapidez.

La parte objetiva de mi cerebro reconoce que, técnicamen-
te, esta chica sigue siendo odiosa, pero la parte no objetiva 
sigue queriendo saber cómo se llama, que me dé su número, 
saber si está soltera y qué le parecería salir con una estrella del 
atletismo que ha caído un poco en desgracia y que presenta 
reminiscencias femeninas.

—¿Hola? Te he hecho una pregunta.
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Sacude las manos frente a mi cara y eso me resulta muy 
útil. Por favor, sigue actuando como una imbécil, chica del 
coche.

—Me he olvidado la mochila en el coche de mi hermano 
— contesto en cuanto mi cerebro vuelve a ponerse en marcha—. 
Estaba intentando alcanzarlo antes de que se marchara.

—¿Por qué no lo has llamado por teléfono?
Lanza una mirada intencionada al teléfono que asoma por 

uno de mis bolsillos. Sí, es una buena pregunta.
—Por instinto — digo—. Soy corredora. Corro. Es lo que 

hago.
—Sí, bueno, pues no corras por aquí. Esto es un aparca-

miento. Para aparcar. Es para lo que sirve — replica ella, paro-
diando mi tono de voz.

—Era una emergencia.
La chica resopla y se recoge la melena, formada por unos 

mechones largos de un color rubio oscuro que parecen haber 
sido teñidos hasta la extenuación, en un moño despeinado en 
lo alto de la cabeza. 

—Tienes suerte de que tus golpes no hayan dejado ningún 
rasguño en mi…

—No he golpeado tu coche; tan solo he apoyado con sua-
vidad las manos sobre él en señal de frustración.

—Lo que tú digas. Bueno, la buena noticia es que tan solo 
te va a costar un paso por el túnel de lavado para quitar tus 
sucias huellas del capó. 

Me dedica una sonrisa con cierta malicia que no debería 
hacer que el estómago me diera un vuelco pero que, sin du da, 
lo hace. ¿De verdad? ¿En serio? ¿Podría por una vez en la vida 

NO_A_TODAS_LAS_CHICAS.indd   21NO_A_TODAS_LAS_CHICAS.indd   21 13/11/23   14:1413/11/23   14:14



22

no sentirme atraída por alguien que parece capaz de devorarme 
para la cena sin tan siquiera pestañear?

—No pienso pagarte para que laves el coche solo por ha-
berlo tocado.

Se encoge de hombros y se dirige de nuevo hacia la puerta 
del vehículo, que todavía está abierta.

—Valía la pena intentarlo. De todos modos, le toca una 
limpieza.

En esta ocasión, cuando me quedo boquiabierta, es por 
irritación y no por asombro.

—¿Que valía la pena? ¿Estás…? ¡Casi me matas! Casi me 
matas y, aun así, ¿intentas timarme para que te pague el lavado 
que ya tenías pensado hacerle al coche? ¿Qué clase de mons-
truo eres?

—La clase de monstruo que no se ha olvidado la mochila 
y que no va a llegar tarde a la hora de tutoría — dice antes de 
meterse en el coche y echar marcha atrás.

—¡Imbécil! — le grito. Por si acaso, también le saco el dedo, 
pero ella se limita a poner los ojos en blanco y reírse.

Tengo la sensatez de esperar a que se pierda de vista 
para admitir la derrota y sacar mi teléfono. Dylan responde 
al primer tono y parece muy asustado. Una vez que le ase-
guro que estoy bien, que el mundo no se ha acabado y que 
nada irrevocablemente malo ha ocurrido en los cinco minu-
tos o así que han pasado desde que me ha dejado (excep- 
to por el hecho de que casi me atropella la chica más male-
ducada de Ciudad Grosera, cosa que no menciono), se cal-
ma lo suficiente como para prometerme que me traerá la 
mochila.
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Encuentro un banco que está cerca de la pista de atletismo 
y que tiene buenas vistas del aparcamiento, así que me siento y 
espero. Mi plan de venir pronto para buscar las aulas se ha ido 
al garete. Hay unas cuantas chicas corriendo en la pista. Sin 
duda, pertenecen al equipo del instituto y me pregunto si están 
entrenando o si estas vueltas solo forman parte de un castigo. 
A mi antigua entrenadora en Saint Mary’s le encantaba casti-
garnos así. Solía decirnos que llegar temprano era bueno para 
el alma, pero mi cuerpo discrepaba por completo.

Reconozco a una de las chicas cuando pasa corriendo: 
Allie Marcetti. Nos hemos enfrentado en un par de ocasiones 
y la conozco un poco. Es rápida, pero no tanto como yo y, 
desde luego, no durante tanto tiempo. Nadie lo es. Bueno, al 
menos por esta zona. De todos modos, me llegó un rumor de 
que, en su última temporada, iba a cambiarse a las carreras 
de velocidad.

Pasan delante de mí a toda velocidad con las coletas a 
juego volando tras ellas. Sacudo la pierna, deseando estar 
corriendo también. Estoy impaciente por que llegue el momen-
to en el que sean mis pies los que golpeen la pista y yo la que 
se esfuerce hasta que le ardan los músculos, le dé un vuelco 
el estómago y… Me detengo y me recuerdo a mí misma que, 
técnicamente, todavía no soy miembro oficial del equipo. Al 
menos hasta que no se solucione el traspaso.

Si es que se soluciona… Aunque, gracias a mis clasificacio-
nes pasadas, la entrenadora no tuvo reparos en darme permiso 
para que entrene con el equipo durante los últimos meses de 
instituto. Incluso firmé un acuerdo de intenciones anticipado 
para correr en la universidad de mis sueños. De todos modos, 

NO_A_TODAS_LAS_CHICAS.indd   23NO_A_TODAS_LAS_CHICAS.indd   23 13/11/23   14:1413/11/23   14:14



24

por el momento, ese asunto está «en pausa» mientras «evalúan 
el incidente».

He pasado mucho tiempo convenciéndome a mí misma de 
que no pasa nada y de que nada de esto me duele; de que pasar 
de ser una estrella del atletismo a un escándalo en el instituto 
es un desarrollo de los acontecimientos muy normal para el que 
estoy preparada y que, además, había previsto. Sin embargo, 
cuando las chicas cruzan la línea de meta, aparto la vista e 
intento con todas mis fuerzas no pensar que esa debería ser yo 
en mi antiguo colegio y con mis antiguas amigas.

Mi madre no deja de decir que solo es cuestión de tiempo 
que me den permiso para competir de nuevo y que todo se arre-
glará con la universidad. Al parecer, el hecho de que te dejen 
elegir entre si quieres retirarte o que te expulsen formalmente 
de tu antiguo colegio (colegio al que tus padres están denun-
ciando ahora mismo por muchos motivos que incluyen, pero 
no se limitan, a la discriminación y el acoso) hace que parezca 
menos probable la idea de que tu nuevo instituto va por ahí 
robando atletas de élite. Esperemos que la Asociación de Atle-
tismo en Institutos esté de acuerdo cuando al fin se pronuncien 
sobre mi caso.

La entrenadora no robó a nadie. Ambas tuvimos la suerte 
de que mi hermano tenga un piso en un distrito escolar con un 
programa de atletismo decente en la misma liga y de que el 
instituto tuviera un puesto disponible para una corredora de 
fondo. Si dependiera de mí, seguiría compitiendo con mi anti-
guo equipo en Saint Mary’s, pero no depende de mí.

Eso es lo que ocurre cuando pierdes los papeles ante una 
profesora que te dice que ser queer va contra el código de 
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conducta de tu estúpido colegio privado y que, después, decide 
hacer de tu vida un infierno por ello.

Al principio, cuando todo se fue al garete, intentamos lo de 
la educación desde casa. Ingenuamente, pensamos que podía-
mos eliminar sin más esa parte de mi vida y que todo lo demás 
siguiera como siempre. Pero entonces, la noticia llegó a los 
medios de comunicación locales y empecé a sentir que todo el 
mundo me miraba o algo así. Tal vez, al principio solo fuesen 
cosas mías, pero entonces mis amigas dejaron de llamarme y 
sus padres dejaron de escribirles mensajes a mis padres. Enton-
ces, tuve que salir de allí.

No importa. Nada de regodearme en ello. Borrón y cuenta 
nueva. Una nueva yo, fuera del armario y orgullosa. Alzando 
la voz. ¡Qué divertido! Será mejor que el traspaso se solucione 
antes de que comiencen los campeonatos estatales o tendrán 
que atarme al banquillo para evitar que compita. No pienso 
perderme la última temporada de mi carrera como atleta de 
instituto, así que, que Dios me asista. 

Suena la primera campana y todo el mundo se apresura a 
entrar. En segundos, el aparcamiento y los terrenos del centro 
se convierten en una ciudad fantasma. Yo me quedo sentada, 
esperando a Dylan. Ya llego tarde a mi nueva vida.

NO_A_TODAS_LAS_CHICAS.indd   25NO_A_TODAS_LAS_CHICAS.indd   25 13/11/23   14:1413/11/23   14:14



26

3
RUBY

Me río cuando me echa la bronca porque… ¿Yo? ¿Yo soy la 
imbécil? Es ella la que iba corriendo entre hileras de coches 
aparcados como si fuera una ardilla colocada. Si alguien tiene 
la culpa en todo este asunto, es ella. Desde luego. ¿Y qué si he 
intentado timarla y sacar un lavado gratis de la situación? La 
tipa le ha puesto las manos encima a mi bebé; tiene suerte de 
que no se las haya cortado.

Aparco en un hueco bastante alejado en el que creo que no 
puede verme, pero desde el que más o menos puedo verla tanto 
a ella como a sus ojos marrones, grandes y muy furiosos. Ha 
habido un segundo en el que el sol se ha reflejado en un punto 
exacto y casi me han parecido ambarinos. En realidad, no es 
que esté interesada en sus ojos medio ambarinos, pero, sobre 
todo, marrones. Más bien, siento un poco de curiosidad. Es un 
instituto bastante pequeño y conozco a la mayoría de esta gente 
desde que era una cría. No recibimos alumnos nuevos muy a 
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menudo, y menos a estas alturas del curso. Así que, tiene que 
haber una historia detrás.

Un golpecito en la ventanilla lateral capta mi atención. Cuan-
do me giro, veo a Everly, la única persona de este mundo que, 
aparte de mí, tiene permiso para tocar mi coche. Me está miran-
do raro. Abro la puerta y ella da un paso atrás mientras se pasa 
los dedos por el pelo enmarañado. Cuando pasa a nuestro lado 
con sus compañeros, uno de los chicos del equipo de lacrosse 
silba, le dedica una sonrisa a mi amiga y, para completar la es-
cena, termina con un: «Qué bien os veo, señoritas».

Everly chasquea la lengua.
—Ojalá pudiera decir lo mismo de ti, Marcus.
Él se lleva la mano al corazón de forma dramática mientras 

camina hacia atrás. El resto del equipo se suma a un coro de 
«uffffs» y «uyyyyys».

A Everly le dicen estas cosas a menudo. Bueno, es difícil que 
no te las digan cuando eres la Amandla Stenberg de Harring ton 
Falls, pero, aun así… Preferiría en cualquier momento un «qué 
bien os veo, señoritas» a lo que la gente me dice cuando ella 
no está presente. Supongo que es lo que ocurre cuando prácti-
camente todo el mundo piensa que eres una bomba de relojería 
barata; como si solo fuera cuestión de tiempo que empezara a 
tener críos y arruinar vidas o algo así.

Empujo hacia delante mi asiento y aparto unos tacones, mis 
zapatos de claqué y un par de porta trajes para poder recuperar 
mi mochila.

—Ya sabes que le gustas.
—Lo sé — contesta sonriendo.
—¿Pero?
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—No hay peros. No me ha pedido que salga con él y no 
pienso pedírselo yo.

—Guau… — digo mientras empezamos a caminar hacia la 
entrada del edificio—. Vaya manera de hacer retroceder los de-
rechos de la mujer unos diez mil millones de años. Si te gusta, 
deberías ir a por él.

—Y lo dice la chica que se escabulle con Tyler Portman 
cada vez que él le manda un mensaje para enrollarse. 

—Oye. — Levanto un dedo—. No hay nada de malo en ser 
dueña de tu propia sexualidad. Yo le mando mensajes tan a 
menudo como él a mí. Además, es un acuerdo mutuo: ni amor 
ni sentimientos.

—Al chico le gustas.
—¡Claro que no!
—El chupón que llevas en el cuello no opina lo mismo.
Alzo la mano de golpe para tapármelo.
—¡Lo he tapado con maquillaje!
—Sí, bueno, no lo suficiente… — Se ríe—. Aunque hay que 

felicitar a Tyler… Es increíble que pueda verlo con todo el es-
pray bronceador que llevas encima.

—Eso fue cosa de mi madre — replico mientras estiro los 
brazos y frunzo el ceño al darme cuenta de que tengo una pe-
queña mancha.

—Pues dile a tu madre que si hace que ese culo blanco 
tuyo acabe como si fuera el de una Kardashian, voy a dejar de 
hacerte fotos por principios. Al menos hasta que vuelvas a tener 
el color de piel que Dios te dio al nacer.

Resoplo. Ya ni siquiera recuerdo qué color es ese. Me han 
bronceado, pintado y teñido la piel, las uñas y el pelo desde 
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que era una niña pequeña. A veces (de continuo), desearía 
poder arrancármelo todo solo para ver quién soy debajo de 
todo ello.

—¿Crees que estoy bromeando? — Me lanza una sonrisa 
de medio lado—. Tal vez tu madre te deje en paz si tiene que 
empezar a pagar por todas esas fotos para Instagram.

Everly está obsesionada con la fotografía y eso se refleja 
en su trabajo. Es fantástica. Lleva los últimos años haciendo 
mis retratos y se encarga del contenido de la cuenta de Ins-
tagram que mi madre gestiona por mí. Cree que nos llevará a 
conseguir trabajos de modelo o algo así, pero, por el momento, 
tan solo ha conseguido que tenga los mensajes privados llenos 
de tipos que dan mal rollo. Pero, olvidémonos de los posados 
y de las publicaciones promocionadas. Everly es la reina de 
las fotografías espontáneas. Siempre lleva su Nikon colgada 
del cuello y toma una instantánea cuando menos te lo espe-
ras. Todo su proyecto de último curso para la clase de Arte 
se basa en la idea de que las fotografías espontáneas pueden 
mostrarte quién es de verdad una persona cuando ha bajado 
la guardia.

Yo no sé de qué va todo eso, ya que nunca la bajo.
Me deshago el moño despeinado y me ahueco el pelo en 

torno a los hombros para cubrirme el cuello lo mejor posible.
—¿Mejor así?
Ella dirige la vista hacia el lugar en el que Tyler se ha unido 

a Marcus y al resto del equipo de lacrosse. 
—Supongo que eso depende de a quién le preguntes.
—¡Por Dios, Everly! Un chupón es señal de una noche apa-

sionada, no una declaración de amor eterno.
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—Ajá… Y qué me dices cuando lo unes con todo eso de: 
«Por favor, Ruby, no me dejes… ¿Por qué no puedes quedarte 
toda la noche?», ¿eh?

Une las manos como si estuviera suplicando.
—Eso no va a ocurrir jamás.
Le doy un empujón, aunque me estoy riendo.
—¡Oh, oh! — exclama con un grito ahogado.
—¿Qué? 
Miro a nuestro alrededor, intentando adivinar qué es lo que 

acaba de asustarla, pero lo único que veo remotamente fuera 
de lo normal es a la chica nueva, que está sentada sola en un 
banco, haciendo pucheros.

—Ah, nada. Son solo tus traumas paternales haciendo acto 
de presencia.

—Que te den — le digo, aunque no lo digo en serio. Si hay 
una persona en este mundo que puede llamarme la atención 
por mis mierdas de manera habitual (y, de hecho, lo hace), es 
Everly—. No son traumas paternales. Es solo que no quiero aca-
bar atada a un idiota en el instituto y terminar como mi madre.

Abre la boca para decir algo más, pero no puedo oirla por 
encima del sonido de la campana que anuncia que será mejor 
que nos arrastremos a clase antes de que nos apunten como 
ausentes.

—Salvada por la campana — dice mi amiga.
Alcanzamos a Marcus y al resto de los chicos. Él le pasa un 

brazo por los hombros y le susurra al oído algo que la hace reír. 
Tyler está al otro lado observando. Se aparta un poco del grupo 
y ralentiza el paso para seguirme el ritmo. Para la mayoría, es 
un buen partido: mide uno ochenta, es todo músculo gracias 
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al lacrosse, tiene el pelo alborotado y un rostro amable que se 
ilumina cuando sonríe. 

Siendo sincera, saldría corriendo y haría cualquier cosa 
para evitar esta incómoda rutina del día después, pero va con-
migo a la primera clase.

—Has vuelto a marcharte — me dice cuando los demás no 
pueden oírnos.

—Me marcho siempre. — Todavía no entiendo por qué le 
sorprende tanto—. Además, me has dejado una marca — añado 
mientras me aparto el pelo lo suficiente como para que pueda 
verla. No me pasa desapercibido el atisbo de una sonrisa que 
se le escapa de los labios antes de volver a controlar sus faccio-
nes—. ¿Lo hiciste a propósito? — le pregunto lo bastante fuerte 
como para que Everly gire la cabeza para mirarme.

—Relájate; no es nada. Es solo que me emocioné más de 
la cuenta.

—Bueno, estaría bien que no te emocionaras más de la 
cuenta con mi cuerpo.

Se inclina hacia mí.
—¿No acabaría eso con todo el sentido de nuestro acuerdo?
Le doy un empujón con el hombro.
—No vuelvas a hacerlo, ¿vale?
—Fue un accidente, Ruby — contesta con un tono de voz 

menos juguetón—. No me vas a hacer sentir como un imbécil 
solo porque vinieras a que te diera lo tuyo y yo cumpliera con 
mi parte.

—Por Dios, Tyler, no seas un gilipollas.
—No soy yo el que está siendo un gilipollas.
—¿Qué significa eso?
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Dejo mi mochila sobre el pupitre. Supongo que esta va a 
ser la temática del día: primero, soy una imbécil y, ahora, una 
gilipollas. Estupendo.

—Sabes perfectamente a qué me refiero — me dice. Des-
pués, atraviesa el aula hasta su asiento.

Solo que no lo sé. De verdad que no. A menos que se refiera 
a lo de que me marche, pero no es posible.

Se me está formando un dolor de cabeza detrás de los ojos, 
así que miro por la ventana. Veo que la chica nueva se levanta 
del banco y se dirige hacia un Honda Civic ruinoso. Es gris y 
lleva algunas zonas oxidadas en el parachoques. Cuando se 
inclina para darle la mochila, capto un destello del conductor. 
Desde luego, no es su padre, ya que es demasiado joven, pero 
la forma en la que le alborota el pelo cuando coge la mochila 
significa que tampoco es su novio. Una parte diminuta de mí 
se relaja ante esa información e intento no pensar demasiado 
en qué significa.

Rebusco un lapicero en la mochila; cualquier cosa con tal 
de apartar la mirada de la chica que sigue fuera. Cuando el te-
léfono me vibra en el bolsillo, me siento agradecida. Al sacarlo, 
me encuentro con una docena de mensajes de mi madre en los 
que me recuerda que esta noche tengo clase de claqué a las seis 
y media, que me ponga los zapatos buenos, que sonría, que me 
asegure de extender el cheque a una fecha posterior, y… y… 
y… Siempre hay más instrucciones. A mi madre le gusta decir 
que «La única cosa mejor que ser una reina de la belleza es ser 
la madre de una», solo que a mí me resulta difícil de creer.

Sin embargo, hay cosas que no puedo decir en voz alta. Por 
ejemplo: que mi sueño ya no es su sueño y que, por mucho que 
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intente obligarme a mí misma, hace tiempo que no lo es; que 
desearía que ese cheque extendido fuera para pagar las facturas 
y la compra en lugar de para clases de claqué que odio y para 
bronceados de espray que no le van a servir de nada a nadie; 
o que llevo fingiendo mi sonrisa tanto tiempo que temo que ya 
no sé cómo es la de verdad.
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