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INTRODUCCIÓNINTRODUCCIÓN

ÓLIVERÓLIVER

Creo que distingo sus gritos en el pasillo. Su voz parece llenar 
la sala, aunque ahora mismo no estoy totalmente consciente. 
¿Ella está bien? Mis recuerdos están demasiado borrosos. Un 
médico me pone una vía mientras me habla. Yo a duras penas 
entiendo lo que me dice.

—Has sufrido un accidente. Vamos a dormirte porque hay 
que operarte. Tranquilo.

Esas tres frases sí que logro oírlas. Mi mente va y viene. To-
do lo veo turbio. La boca me sabe a sangre. Maldición. No ha 
sido un accidente, quiero decirle, pero hay algo aún más im-
portante que explicar lo que ha pasado. 

¿Cómo está ella? Lo que ha pasado ha debido de destrozar-
la. Al menos, lo poco que recuerdo de lo que ha ocurrido. Jo-
der, ojalá no los escuche. Por favor, que no le haga caso a nin-
guno de ellos. No puedo volver a pasar por esto otra vez. 
Maldición, ¿y si ocurre lo peor? El dolor del pecho amenaza 
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con romperme. Apenas siento mi propio cuerpo, pero esa tor-
tura interna es real.

Ojalá no los haya escuchado. Por favor, que sea más fuerte 
que ellos. Que la única opinión que realmente cuente para ella 
sea la suya propia. Y la mía, porque creo que le importará saber 
que la forma en la que pienso en ella, y en la que la observo, no 
la elijo ni yo. Ella ha sido como un abrazo a tiempo o, incluso, 
como una bofetada que me ha recordado lo importante que es 
vivir. Que solo hay una vida. Que somos jóvenes. Que, con die-
cisiete años, me merezco más que sentir esa rabia en el pecho 
por lo que ocurrió años atrás. 

—Camila.
Y no sé si estoy preguntando por ella o llamándola. Creo 

que ambas cosas. Pienso que mi voz no tiembla por lo que nos 
ha pasado, sino porque su nombre es como sumergirte en un 
torbellino. Seis letras. Un mundo para mí. 

Los gritos siguen sonando en el pasillo mientras me llevan 
a otra habitación. Yo apenas veo. Casi no escucho. Siento un 
pitido en los oídos y la voz de los médicos hablando apresura-
dos entre sí. De alguna forma, me percato de cómo la camilla 
se mueve mientras cierro los ojos, agotado de luchar contra el 
sueño.

—¡Óliver!
Su voz me hace apretar los dientes e intento volver a la con-

ciencia. Consigo abrir los ojos a tiempo para verla tratar de 
acercarse, pero un guardia de seguridad la detiene. La levanta 
en el aire para cortarle el paso. Cambiaría todo lo que tengo, 
todo lo que he sido en esta vida, cada recuerdo, cada sentimien-
to y cada momento, por poder sentir una vez más el tacto de 
su piel. Por decirle que voy a hacer todo lo posible por salir de 
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esta. Que no es su culpa, que fui yo el que decidió ir a buscar-
la. Que con ella no hay palabras.

—¡Óliver! ¡Suéltame! ¡Suéltame! —Su voz sigue sonando 
por todos lados. Yo me encojo al oírla. Incluso en este estado, 
mi estómago se encoge, como tantas otras veces lo he hecho al 
escucharla. 

—Camila. Camila. —Miro a una de las personas que me 
está llevando hacia quirófano y hago gala de todas mis fuerzas 
para tocarle la mano y llamar su atención. La mujer me obser-
va mientras ella sigue gritando mi nombre en la distancia y un 
médico apremia a los que me trasladan a la planta de operacio-
nes—. Por favor... por favor...

La enfermera se acerca más a mí, tratando de escuchar las 
palabras que salen de mis labios mientras los ojos se me llenan 
de lágrimas. Y ruego de todo corazón que me haya escuchado, 
porque necesito que este mensaje llegue a la única persona ca-
paz de hacer que quiera aferrarme a esta vida. 

Por favor… si esas han sido mis últimas palabras… que lle-
guen a ella. Por favor…

Tengo tanto miedo. Nunca he estado tan asustado. Parece 
que lo único que sigue aquí es mi mente. No puedo moverme. 
Ni respirar. 

No hace falta que me pongan la anestesia. Mis ojos se cie-
rran solos y caigo en las profundidades de la inconsciencia un 
segundo antes de sentir cómo los médicos ponen algo sobre mi 
boca. 
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Dos meses antes

CAMILACAMILA

El sonido de mis tacones es todo lo que se escucha por la es-
tancia. Estoy impaciente y no puedo evitar volver a mirarme 
en el espejo y repasarme el pintalabios, rojo y brillante. Hoy 
no aguantaría a mi madre, Valeria Orduñez, decirme nada so-
bre mi físico ni sobre lo descuidada que voy. Me aliso de nue-
vo el vestido y tomo aire, y entonces escucho a alguien llamar 
a la puerta. Sé quién es incluso antes de que abra.

—Señorita Camila, su madre quiere verla en el recibidor 
en cinco minutos.

Ingrid, el ama de llaves, una mujer de mediana edad y ca-
bello castaño siempre recogido en un moño de esos que están 
tan estirados que parece que te hacen un lifting, me observa a 
través de unas gafas rectangulares.

—Allí estaré —le respondo, a lo que ella se gira y vuelve a 
cerrar la puerta blanca al salir.

Yo tan solo vuelvo a alisarme el vestido y a mirarme en 
el espejo. Lo peor de tener una madre famosa que trabaja de 
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influencer con marcas exclusivas, y que trata de estar siempre 
perfecta, es que la gente piense que es tu obligación estar tam-
bién presentable las veinticuatro horas del día. Y ese es mi ca-
so. Todo lo que hago se mira con lupa. Una que, de alguna for-
ma, parece asfixiarme incluso más que lo que ocurre en mi 
vida real. Eso capaz de hacerme tener pesadillas, incluso cuan-
do estoy despierta. 

Sacudo la cabeza, deshaciéndome de esos pensamientos que 
no me están llevando por buen camino. De lo que no me desha-
go es de la angustia que vuelve a apoderarse de mí. Esa que ja-
más he de mostrar en público, por lo que pueda pasar. Por las 
consecuencias. Porque en el mundo digital, cuando se trata de 
Valeria Orduñez, siempre las hay. Y al final, se pagan de una for-
ma u otra en la vida real. O, mejor dicho, soy yo la que las paga. 

Por eso mismo mi madre se ha pensado muy bien cómo 
introducir este cambio drástico en su vida, para tener el menor 
nivel de consecuencias posibles al mismo tiempo que un gran 
alcance en redes sociales. Ayer tuvimos una reunión con su 
equipo de marketing para saber cómo hemos de actuar.

Odio sentirme solo como una apariencia. Detesto ser una 
adolescente que no puede hacer lo que verdaderamente quie-
re. Si por mí fuese, me quedaría todo el día en mi cuarto. Mue-
vo el tobillo, incómoda, y siento de nuevo la rabia ondear en 
mi vientre. Yo no soy perfecta. No, por mucho que quiera serlo. 
Jamás seré como esas otras chicas que son increíbles a primera 
vista. Esas por las que me cambiaría con los ojos cerrados. Esas 
que no han tenido miedo del mundo por ser quienes son y que 
no han llevado ese peso consigo durante años. Esas que enca-
jan perfectamente.

«Tú no eres como ellas. Nunca vas a serlo».
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Escucho esas palabras malintencionadas en mi mente. Las 
de esa persona que me hace daño día a día. Sus frases me due-
len tanto que se me llenan los ojos de lágrimas, pero, como 
siempre, me trago la amargura y salgo de mi habitación. Cierro 
la puerta y respiro hondo antes de comenzar a bajar por la es-
calera que da a la entrada principal, la que usamos como reci-
bidor y de la que proviene la voz de mi madre. 

—¡Hoy va a ocurrir algo maravilloso! —la escucho decir, y 
tengo que parar un momento y aguantar las ganas de vomitar.

Todo es maravilloso en esta casa. Y si no lo es, aparentamos 
que sí. Tranquila, me digo a mí misma. Puedes con esto. Lo has 
hecho mil veces. Solo sonríe. Sonríe aunque estés rota por den-
tro por culpa de lo que pasó ayer en la fiesta. Tienes que hacer 
lo que se espera de ti. Irradia amor. Irradia felicidad. Aunque lo 
que quieras sea llorar.

—¡Mirad quien viene por las escaleras! ¡Mi preciosa hija!
La voz de mi madre se cuela por mis oídos cuando mis pies 

pisan la planta baja. Por un instante, siento cómo me tamba-
leo, pero sonrío. Sobre todo, cuando mi madre está hablando 
sola, sin nadie en el pasillo salvo un teléfono móvil que le sirve 
para grabar vídeos que luego enseña a sus millones de segui-
dores.

—¡Hola a todos! —saludo, enérgica, ganándome una mira-
da de reproche de mi madre por no llamarlos lovslovs, el mote 
con el que se identifican sus fans. Por un instante, me extraña 
que no me obligue a bajar de nuevo las escaleras y repetir el ví-
deo para decir esa palabra. Si es que a eso se le puede llamar así.

Mi madre se empeña en sacar por completo mi outfit, ese 
que Chanel ha patrocinado y nos ha enviado para que me lo 
ponga en uno de los vídeos más esperados del canal Irradiando 

T_canciondeotoño.indd   15T_canciondeotoño.indd   15 13/11/23   15:3613/11/23   15:36



16

amor. Ese en el que mi madre va a presentar por fin en sociedad 
a su nueva conquista, en esta ocasión, un hombre humilde que 
trabaja como empresario. Y sí, de los nueve novios que ha teni-
do hasta ahora mi madre, este es el único que no es rico.

—Llevo puesto un traje de Chanel. Es una de mis marcas fa-
voritas. —Sonrío y escupo lo que ayer me hicieron memorizar.

—Camila, sin lugar a dudas, estás preciosa —responde mi 
abuela, Marina, mientras mi madre sigue un monólogo en el 
que sale fuera y aguarda con el móvil en la mano a que su no-
vio llegue a nuestra mansión.

Sonrío a mi abuela y ella me da un beso en la mejilla. Es, li-
teralmente, lo mejor que tengo en mi vida. La que me entiende. 
Y también la única cuerda en este mundo loco en el que vivimos.

—¿A ti también te ha sacado? —le pregunto en voz baja.
—Oh querida, no sirve de nada que no asista a estas reu-

niones suyas. Ella viene por la mañana y me dice: «hoy vas a 
salir en un vídeo, te tienes que poner este autfir». Punto. 

—Outfit. —Le sonrío.
—Lo que yo he dicho. Aurfit —dice realmente segura de que 

está pronunciando la palabra bien, por lo que no vuelvo a tratar 
de corregirla. Mi abuela y yo nos divertimos mucho con su for-
ma de pronunciar palabras modernas, y sé de verdad que ella lo 
intenta decir bien, pero no lo consigue y eso me genera ternura.

—Y accedes, como siempre —respondo.
Hago mi sonrisa más amplia, porque mi abuela es como 

yo. A ella tampoco le gusta esto. 
—¿Quién es capaz de negarle algo a tu madre? Además, al 

fin y al cabo, es ella la que paga las facturas.
Aprieto los labios, porque yo he querido tener un trabajo 

normal, como el de las chicas de mi edad, y mi madre me lo ha 
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prohibido terminantemente. En cambio, me ha conseguido 
colaboraciones en las que subo algún producto en Instagram 
o TikTok y las marcas me pagan por hacerlo. Los likes llueven 
en mis redes sociales cuando me decido a ello, pero también 
el hate. La mayoría de los comentarios son de personas que me 
odian sin conocerme, solo por existir, y luego, en mi instituto, 
mis compañeros se encargan de hacerse eco de los comentarios 
negativos poniéndoles likes y restregándomelos por la cara. 
Porque yo nunca seré como mi madre ni como esas chicas per-
fectas. Nunca voy a ser suficiente. Y, de todas formas, ¿de qué 
valen mil likes cuando no te gustas a ti misma? 

—Ahí llegan —digo sonriendo y agarrando a mi abuela pa-
ra que venga conmigo.

Ella parece darse cuenta de que realmente necesito su com-
pañía y me sigue andando como puede con esos tacones tan altos.

—Abuela, pareces un cervatillo recién nacido —me burlo 
con cariño, porque mi relación con ella es muy estrecha.

—¡Niña! ¡¿Quieres que te diga yo a ti como andaría un cer-
vatillo recién nacido?! —Se hace la enfadada, pero luego em-
pieza a andar mal a posta y yo no puedo evitar reírme. 

—Comportaos las dos —nos riñe mi madre, y tanto mi 
abuela como yo nos ponemos rectas y serias como si estuvié-
semos en una academia militar.

Me quedo observando la limusina negra que mi madre ha 
contratado para la ocasión, y que se queda parada justo en la 
entrada principal, al lado de la fuente de diseño romano con 
una estatua de un hombre sentado y pensativo. Su novio, Ei-
nar, sale de ella con un esmoquin azul y una sonrisa. Es dos 
años más joven que ella, quien me prohíbe decir su verdadera 
edad, pero, entre nosotros, tiene treinta y siete. Einar, con su 
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pelo oscuro y sus ojos verdes, se acerca radiante mientras mi 
madre lo enfoca con su móvil, el último modelo del mercado.

—¡Y aquí lo tenéis lovslovs! ¡Recién llegado a Madrid! ¿A 
que es divino?

Ladeo los labios. Yo ya había visto a este hombre antes, pe-
ro tengo que admitir que es muy guapo. Quizá sea porque me 
recuerda a un vikingo, ya que es altísimo y robusto. Por lo que 
sé, sus padres eran de Dinamarca y se mudaron a España cuan-
do él era un niño. Mi abuela, que lo ve por primera vez, se le 
queda mirando con la boca abierta.

—Vaya, que buen partido —me susurra.
—Sí… —comento—. Seguro que las fans dejan todo tipo 

de comentarios sobre él.
Y digo todo eso con una sonrisa, mientras mi madre está 

grabando al que, según ella, será su futuro marido. Me la que-
do mirando al tiempo que el cámara de su equipo la enfoca 
abrazándose a Einar. Soy todo lo contrario a mi madre. Mien-
tras ella es rubia con los ojos azules, yo soy morena con los ojos 
negros. Y mientras que su piel es bronceada, bonita y tersa, la 
mía es blanca y tiende a resecarse. Ella vive feliz en tacones, yo 
en zapatillas. Aunque tengo que llevarlos en demasiadas oca-
siones por culpa de eso de mantener las apariencias. Estoy a 
punto de saludar a Einar, cuando ocurre algo que congela mi 
sistema sanguíneo.

Otra persona se baja del coche, y yo me quedo paralizada. 
Una imagen más joven que él, de unos dieciocho, nos deja a 
todos sin habla. Sus ojos grises se enroscan en los míos y juro 
que el tiempo se detiene. Su pelo es oscuro y está bien peina-
do. Lleva un traje de chaqueta negro, pero esos aires de mote-
ro no se le van ni con esa vestimenta. No puedo evitar quedar-
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me mirándolo cuando él se dirige hacia donde está mi madre, 
con su atrapante mirada aún puesta en mí. Juro que ni los mo-
delos de esos desfiles a los que me lleva mi madre son tan gua-
pos como él. Tiene algo en su esencia, en su forma de moverse, 
que hace suyo el lugar. Me perturba y me atrae a partes iguales.

—Más te vale dejar de mirarlo. Hay demasiadas cámaras. 
—Mi abuela me da un codazo y sonríe, formando dos adora-
bles arrugas en la comisura de su labio inferior.

Hay demasiadas cámaras, y él está totalmente fuera de mi 
alcance. Siento un dolor en mi pecho. Y eso me enfada. Todo 
esto lo provoca este maldito espectáculo. Este en el que no en-
cajo, como tampoco lo hago en el mundo.

—¿Quién eres? —le interrogo en voz alta, y sé que mi ma-
dre se siente ofendida porque me haya salido del plan estable-
cido sobre cómo he de comportarme.

De todas formas, la presencia de este chico tampoco esta-
ba en el guion. Una sonrisa radiante y canalla inunda su rostro. 
Dios. Me equivocaba. Ahora sí que está guapo.

—Óliver, ¿y tú?
La pregunta hace que mi madre ría con sorna. Obviamen-

te, la mayoría de personas sabe quiénes somos, pero viene muy 
bien sentirse como alguien normal de vez en cuando. Y el des-
caro con el que ha hablado, junto a la forma en la que ha hecho 
rabiar a mi madre con una simple cuestión, me ha gustado más 
de lo que podría admitir.

—Camila —le respondo con educación—. Pero me refiero 
a ¿quién eres y qué haces aquí?

La burla baila en sus labios cuando mi madre trata de cor-
tarnos. Estoy segura de que odia que la situación no salga co-
mo ella quiere, y, en cierto modo, después de que me obligue 
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a hacer tantas cosas, no puedo evitar disfrutarlo. Por su parte, 
Einar gruñe, aunque Óliver no le hace caso y se acerca a mí, di-
ciendo lo que menos podría esperarme en toda mi vida.

—Soy tu nuevo hermanastro. —Un escalofrío me recorre 
cuando coge mi mano y lentamente, posa un beso en mis nu-
dillos. Mi piel reacciona, pero sus ojos, clavados en los míos, 
hacen que no lo tenga en cuenta y me olvide de respirar—. Y 
ahora, me encantaría que fueses tan amable de mostrarme la casa.

El tiempo se detiene por completo y el mundo parece dejar 
de girar. Mis oídos pitan. ¿Qué diablos acaba de decir?

—¿Mi qué?
Mi cara debe de ser todo un poema. No ha dicho herma-

nastro, ¿verdad? ¡Santo cielo! ¡Esto no puede estar pasando! 
¡No puedo compartir casa con alguien como él! ¡YO SOY HIJA 
ÚNICA!

—Hermanastro —responde, y veo claramente la diversión 
bailando en su rostro ante mi desconcierto.

—Te enseñaremos la mansión todos juntos —interfiere mi 
madre con voz cantarina, esa que usa cuando se está enfadan-
do y no quiere que se note.

Óliver mantiene su mirada en mí y el vello de la nuca se 
me eriza. Su mano aún agarra la mía unos segundos antes de 
que yo la aleje. Su beso parece haberse hecho eterno en mis 
dedos, y aún lo siento. Es alto. Es tan alto que tengo que elevar 
la cabeza para mirarlo. 

—No me importa hacerlo yo —refuto, deseosa de acabar 
de una vez por todas con esto—. La próxima vez, sería genial 
que me contases que tu conquista viene con equipaje.

Me giro hacia mi madre, que parece no entender por qué 
me enfada tanto, aunque claro que lo hace. Ha metido a otro 
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extraño en casa. A uno que está muy bueno, sí, pero un extra-
ño, al fin y al cabo. Seguro que tan solo es uno más de esos tíos 
que piensan que pueden tener a quien quiera. Y cómo odio a 
esa clase de tío narcisista. 

—Oh, corten —ordena mi madre a la cámara, bajando 
también su propio teléfono móvil—. Camila, si no sabes com-
portarte, ya te estás yendo.

Me la quedo mirando sintiendo que mis mejillas se ponen 
rojas de la rabia. Me frustra que con dieciséis años me trate co-
mo una niña a la que aún maneja a su antojo. Aguanto las ga-
nas de llorar y cojo aire. Estoy a punto de responderle cuando 
Óliver lo hace por mí.

—Entonces, señora Orduñez, aprovechando que Camila 
se va, espero que no suponga ningún problema que me enseñe 
la casa en versión rápida. Venimos desde Valencia y estoy real-
mente cansado.

La voz de Óliver suena rasgada, y al mismo tiempo atercio-
pelada. Es bonita y tiene un timbre burlón que me pone ner-
viosa. Reparo en mi madre, en cómo, a pesar de su sonrisa, de-
be de estar pensando que este chico va a darle problemas si osa 
seguir saliéndose del plan establecido. Me regodeo en esa idea, 
aunque sé que también va a causármelos a mí.

—Óliver, te dije muy claro lo que tenías que hacer —le ri-
ñe Einar.

Los ojos del chico brillan con diversión.
—¿Ah sí? Me has dicho varias cosas. Debe de habérseme 

olvidado. Ya sabes, soy humano. No puedo quedarme con todo 
lo que me dices siempre, papá.

Sus palabras me asombran por lo naturales que las hace 
sonar. La boca de Einar se contrae en una mueca que a mí me 
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daría miedo, pero que hace que Óliver sonría con aún más des-
caro. 

—Era tan fácil como quedarte en el coche.
—Ya he estado en el coche demasiado tiempo. —Se enco-

ge de hombros, despreocupado.
La mirada que su padre le dirige me pone nerviosa. Tanto, 

que casi me veo forzada a intervenir.
—Si me acompañas, te enseñaré la mansión. Te veo en la 

cena, mamá —digo con frialdad, aunque de mi abuela me des-
pido con un beso en la mejilla sin que se me pase por alto la 
mirada de advertencia que tiene en la cara.

Creo que no le gusta Óliver. A mí tampoco, aunque sea un 
dios griego. Mi madre entrecierra los ojos antes de negar con 
la cabeza. No importa. Sé que soy prescindible, que aprovecha-
rá los planos en los que salgo y volverá a grabar la escena en la 
que su «futuro marido» llega a casa sin mí. Perdón, a casa no, 
a la mansión. Me han dicho en tantas ocasiones que me diri-
ja a ella de esa manera, que ya me siento extraña llamándola 
así incluso en mis pensamientos. Supongo que, de alguna for-
ma, este lugar jamás ha sido un hogar para mí. 

Cuando comienzo a alejarme, ante la atónita mirada de mi 
madre y del cámara, siento una presencia que me sigue y se co-
loca a mi lado. 

El sol brilla en el cielo y me obliga a entrecerrar un poco 
los ojos. Mientras subimos las escaleras que dan al gran vestí-
bulo, la incertidumbre de averiguar que voy a vivir con otro ex-
traño me oprime el pecho, pero no tanto como la idea de que 
acabo de quedarme a solas con él. Sobre todo, cuando hace lo 
que menos me esperaba.
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ÓLIVERÓLIVER

—¿Dónde te crees que vas?
Su voz suena dubitativa, como si se hubiese planteado si 

me hablaba o no. Me giro hacia ella, vestida con ese caro traje 
con el que se podría alimentar a cientos de personas. Sus ojos 
negros, enmarcados por un maquillaje que le hace tener unas 
pestañas tan enormes que podría salir volando con ellas, me 
taladran. 

—A mi habitación. Deduzco que me quedo en el cuarto de 
invitados —respondo, tratando de no perder los modales, porque 
esto de mudarme con mi padre no me hace ni la menor gracia.

Y mucho menos a una mansión. ¿Por qué hay gente que 
necesita una casa tan grande? En serio, ¿de qué vale salvo para 
tener que contratar a otra gente para que te ayude o hagan ellos 
las labores? Yo era feliz en esa vivienda pequeña que compartía 
con mi familia, antes de que todo se fuese a pique. Siento la 
rabia invadir mi cuerpo en cuanto ese recuerdo me viene a 
la cabeza. Pagaría por volver atrás. 
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—¿No querías que te enseñase la residencia?
Pongo los ojos en blanco. Camila parece tan inocente. No 

es la clase de chica que le interesa a alguien como yo. 
—Era una excusa para que tanto tú como yo nos pudiése-

mos escapar del jardín. Ya me lo agradecerás.
Me giro y comienzo a subir por las escaleras blancas. Todo 

aquí es blanco y parece sacado de Pinterest. Cada recoveco es-
tá impoluto. Parece que no vive nadie en la casa que la ensucie. 
Es todo tan impersonal… 

—¿Qué ya te lo agradeceré? 
Vuelvo a mirarla una vez más, ya sin paciencia. Lo único 

que deseo ahora mismo es que pasen ya estos cuatro meses. En 
cuatro meses será enero, y tendré dieciocho años. Por fin seré 
libre y podré irme a donde quiera. No tendré que vivir con per-
sonas extrañas en un sitio que no me gusta.

—Oye, ve a lo tuyo, que yo voy a ir a lo mío. No me meteré 
en tu vida mientras tú no te metas en la mía. ¿Entendido?

La princesita parece quedarse de piedra, pero yo niego con 
la cabeza y me dirijo al piso de arriba.

—¿Cómo sabes dónde está tu habitación?
Veo como me sigue y comienzo a desesperarme. ¿Qué par-

te de que quiero estar solo no entiende? Me giro por última vez 
hacia ella y elevo el mentón cuando descubro su mirada acu-
sadora. Ahora mismo no piensa nada bueno de mí. Es tan trans-
parente. 

—Es difícil no saber algo de alguien que lo cuenta o ense-
ña todo públicamente. Y ahora, si me disculpas, lo que menos 
me apetece es hablar contigo.

Toda su vida está colgada en internet mediante miles y mi-
les de vídeos en el canal de YouTube de su madre. Ella abre la 
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boca. Veo la zona de sus labios donde no hay pintalabios y sien-
to algo en el estómago. 

—¿Siempre eres tan borde?
—¿Acaso te importa?
Camila se cruza de brazos y bufa.
—Pues sí. Me importa haberme enterado ahora mismo de 

que voy a tener un hermanastro y de que es un borde. 
Pongo los ojos en blanco.
—No es mi culpa que no hables con tu madre y que os fal-

te comunicación, princesita. 
La escucho proferir una exclamación ahogada. Sus ojos re-

fulgen. 
—A ti sí que va a faltarte algo como vuelvas a llamarme 

princesita.
Es graciosa. Tengo que admitirlo. Río sin poder evitarlo y 

ella se me queda mirando como si viese un monstruo verde.
—Estás loca —le digo—. Pero, para que te enteres, como 

vuelvas a amenazarme, las cosas para ti van a acabar muy mal.
Especialmente, porque esto me afecta demasiado por todo lo 

que pasó. Es el recuerdo constante de aquel día. Y eso me mata 
por dentro. Me hace sentir demasiadas cosas que no me gustan. 

—¡Ah! Pero ¿qué haces? ¿Me acabas de dar un pisotón? 
—No me creo lo que acaba de hacerme.

—No tengo ni idea de quién eres ni de qué quieres, pero 
no voy a quedarme quieta si conmigo tienes esa actitud de arro-
gante y, mucho menos, si me amenazas. ¿Me oyes? No me gus-
tan los chicos como tú.

Me llevo las dos manos a la cabeza.
—Vaya, al fin tengo algo en común contigo. A mí tampoco 

me gustan las chicas como tú. 
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No sé en qué momento pasa, pero mi corazón se acelera 
cuando veo un rastro de vulnerabilidad en ella. Dura tan poco 
que creo que me lo he imaginado, sobre todo cuando me ful-
mina con la mirada y da otro paso en mi dirección.

—¿Cómo son las chicas como yo? Vamos, dime. 
Esto no puede acabar bien.
—¿Quieres que empiece a enumerar todo lo que sois? Creídas, 

ególatras, narcisistas. Os sentís superiores al resto solo por tener 
miles de seguidores. ¿Y sabes qué? Cualquier médico que esté aho-
ra mismo trabajando en el hospital os da mil vueltas a las que subís 
fotos simplemente engañando a la gente o hablando de belleza.

Le tiembla el labio inferior un instante. 
—No me conoces en absoluto.
—¿Ah no? Vamos dime, ¿qué cualidad buena tienes?
Ella se queda callada y parpadea. Yo noto el monstruo en 

mi interior, rasgándolo todo para salir. Pidiéndome que lo de-
je destruir cuanto me rodea. 

—Déjame decírtelo. Ninguna. Eres solo físico. Si el mundo 
fuese ciego, no impresionarías a nadie.

Veo cómo se bloquea y se queda callada. Entro en la habi-
tación y cierro la puerta con fuerza, dejándome caer en ella pa-
ra impedir que intente abrir. El lugar en el que voy a convivir 
los siguientes cuatro meses es tal y como me esperaba. Lo úni-
co que deseo es que, cuando esto acabe, no tenga que pasar 
más tiempo con ese tipo de persona, las responsables de lo que 
ha pasado en mi vida y de que todo se fuese por la borda. Los 
ojos se me llenan de lágrimas de pura rabia porque, por mucho 
que me pese, aún no he aprendido a gestionar nada de lo que 
ocurrió después de dos años, y pensarlo me crea un nudo en el 
pecho difícil de explicar. 
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Odio todo esto. No soporto tener que haber salido a la fuer-
za en un vídeo del que yo no quería ser parte mientras venía-
mos de camino ni que me obligasen a quedarme en el coche 
hasta que tuviesen los planos correctos de mi padre a solas. 
Detesto haber dejado a mis amigos en Valencia. Odio haber 
abandonado nuestra casa, donde tantos recuerdos tenía. Y la 
culpa que se clava en el pecho. Eso es lo que más me puede. 
¿Cómo no lo vi? ¿Cómo no me di cuenta de lo que ocurría?

Saco lo que llevo dentro del bolsillo derecho del pantalón. 
Eso que siempre va conmigo a todas partes, y me tiro en la ca-
ma. No he subido el equipaje, pero tampoco traigo nada salvo 
una mochila con algunas cosas. No necesito más. Lo único que 
sí que necesito en mi vida es el tacto de lo que tengo entre mis 
manos. Nada más.
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33

CAMILACAMILA

Cuando llego a mi cuarto tengo mi mano en la boca sin ser capaz 
de aguantar los sollozos. Lo que me ha dicho un extraño no de-
bería de dolerme. No debería de importarme, pero esto ya es de-
masiado. Ayer, en la fiesta, pusieron vídeos de mi madre para 
burlarse y tuve que irme de allí para que nadie me viese mal ni 
me grabase mientras me aguantaba las ganas de llorar. Llevaba 
literalmente años sin salir, y a una parte de mí le extrañó que una 
chica me invitase a pasar una tarde con ella porque iba a hacer 
una reunión, pero la otra quería de verdad creer que alguien co-
mo yo podía encajar en un lugar así. Y no, no puedo. Ni tan si-
quiera me merezco encajar. Tomo aire y trato de calmarme. 

La situación en clase también se ha vuelto insoportable, y 
ha llegado a un extremo en el que incluso he simulado que me 
dolía el estómago para no ir al instituto. Pero no puedo fingir 
otra semana. Mi madre no me dejará faltar más. Porque, por 
muchas cosas que tenga en la cabeza, sigue preocupándose 
por mi educación. Valeria no es mala, solo es una persona que 
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ha aprendido a volverse fría para que las críticas no le duelan 
y que por el camino se ha olvidado de cosas importantes. Co-
mo yo. Lo único que le preocupa es que saque buenas notas. 
Sí, ella es fría. El problema es que yo aún no me he vuelto así. 
Y tampoco tengo claro que quiera llegar a serlo. Tan solo deseo 
volver a ser como era antes, cuando no era tan consciente de 
todo el odio que me tienen otras personas; cuando no sentía 
esta punzada constante en el pecho ni tampoco tenía esos pen-
samientos de que no soy suficiente. De que jamás lo seré. De 
que no encajo ni encajaré jamás. No sé en qué momento co-
mencé a echarme de menos, pero duele.

—Vamos, Camila. No llores —me susurro a mí misma de-
lante del espejo; pero de nada sirve, porque el dolor sigue ahí.

Es muy duro ser la comidilla de toda la clase y de todo el 
instituto, o recibir mensajes amenazándote simplemente por 
subir una foto o porque tu madre dé su opinión sobre algo. Es-
tar todo el tiempo en el foco no es sano, mucho menos cuando 
te sientes tan insegura como yo. Insuficiente. Sin valor. Una 
don nadie con miles de seguidores. ¿Qué aporto realmente al 
mundo? ¿No estaría acaso mejor sin mí?

El dolor en el pecho al pensar en eso me nubla la razón 
unos instantes. Sobre todo, cuando no es la primera vez que lo 
pienso. Todo el odio que recibo a diario en las redes, en el ins-
tituto, las amenazas, las críticas de extraños que, aunque no 
quiera, no puedo evitar leer. Ese horrible hábito de estar acos-
tumbrada a que me critiquen. 

Mi propia enfermiza fragilidad. 
—¿Camila?
Mi abuela entra en la habitación al tiempo que me seco los 

ojos y me pongo una toalla en la cabeza.
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—Dime, abuela. —Le sonrío, porque al menos eso sí que 
sé hacerlo bien.

He aprendido a sonreír incluso cuando estoy destrozada.
—¿Estás llorando? —Se asusta.
—No, por supuesto que no. Tan solo tenía demasiada laca 

en la cabeza para mi gusto y me la he lavado en un momento. 
Debe de habérseme metido algo de champú en los ojos, por-
que ahora que lo dices, me duelen un poco. 

Ella se queda más tranquila y yo me siento peor aún por 
mentirle, pero ¿qué voy a decirle? Abuela, mi vida es un desas-
tre. No tengo amigos. No logro acercarme a nadie. Recibo odio 
por todas partes y eso me afecta demasiado. Todo el mundo me 
juzga. Opinan sobre cómo me visto, qué como, con quién ha-
blo, cómo me muevo, dónde voy. QUIÉN SOY. 

Además, desde que mi madre participó el verano pasa-
do en un reality, y yo, junto a su equipo de marketing, me 
hice responsable de sus redes sociales, todo empeoró. La 
mayoría de las personas hablan del lado bueno de la fama, 
pero pocas lo hacen de lo que hay detrás, y lo que pasó mi 
madre durante las semanas después de su expulsión. Eso que 
aún me hace sentir un pellizco en el pecho cada vez que lo 
recuerdo. Eso que aún me hace querer ser invisible en algu-
na ocasión. Que nadie sepa mirarme tan bien como para 
descubrir que lo más mínimo puede acabar de destrozarme 
por completo.

—Espero que sea eso. No le mientas a tu abuela.
—Claro que no. ¿Has venido por algo en particular?
La veo sentarse en la cama y suspirar.
—Tu madre quiere que cenemos todos juntos en familia.
Resoplo sin fuerzas.
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—¿Tú tampoco sabías que Einar tenía un hijo? —le pre-
gunto.

La veo negar con la cabeza y ya sé de antemano que va a 
tratar de mediar entre ambas para que no nos enfademos.

—Tu madre quizá no te lo haya dicho para no preocuparte.
No me gusta hablarle mal a mi abuela, pero…
—Claro. No me preocupa en absoluto tener a dos extraños 

viviendo en mi casa —respondo irónica.
En mi mente resuena la palabra mansión. Mi abuela se 

acerca y me coloca las dos manos en los hombros. 
—¿Es por eso por lo que has estado llorando?
Me conoce demasiado bien como para saber que le he men-

tido, así que acabo por asentir. Prefiero que piense que es por 
eso y no por el encontronazo que he tenido con mi hermanas-
tro. Dios, de pronto siento como si ese único lugar algo seguro 
para mí, es decir, mi casa… la mansión, hubiese dejado de ser-
lo. Recordar sus palabras y la fría mirada de Óliver me provo-
can un nudo en la garganta.

—Estoy segura de que te llevarás bien con él. Parece un 
buen muchacho, y ya sabes que yo con esas cosas no me equi-
voco. Anda, estate lista en media hora.

Vaya, pensaba que no le gustaba. Me ahorro decirle que se 
equivoca y mucho. No quiero preocuparla más. La dejo abra-
zarme y, cuando se va espero un tiempo prudencial para que 
se haya alejado antes de salir. Mi madre me debe una explica-
ción. Vale que meta a su novio en casa, al fin y al cabo, llevan 
ya más de un año juntos, pero de ahí a que no me diga que va 
a venir también su hijo, hay un mundo.

—¿Por qué no me has dicho que iba a tener un hermanas-
tro? —le echo en cara entrando en su habitación, en la que ella 
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está delante del espejo probándose dos collares diferentes con 
un vestido en tonos pastel. No hace falta decir que no va a ir 
vestida igual que hace un rato.

—Para evitar esto precisamente. Anda, hija, cámbiate. Ten-
go muchas cosas que preparar. 

Tengo tantas cosas malas deseando salir de mi interior que 
me muerdo los labios para no responderle de malos modos. Yo no 
soy la clase de persona que responde mal. No quiero serlo. Mi dis-
cusión con Óliver se me viene a la cabeza. Mierda. Él me ha hecho 
ser esa clase de persona. De pronto, siento que me cae aún peor.

Hago lo que se espera de mí y me visto con otro traje. Uno 
turquesa en esta ocasión. Me masajeo los pies, porque me due-
len a horrores de los tacones y están hinchados, pero vuelvo a 
ponerme otro par un poco más alto y que sé que me va a pro-
vocar alguna rozadura. Me vuelvo a peinar y retoco mi pinta-
labios sin que me guste en absoluto la imagen que el espejo me 
devuelve. Al menos, hoy es domingo, así que la cena acabará 
pronto. Ese es mi consuelo.

La reunión transcurre incómoda. Sobre todo, para mí. Óli-
ver no se ha cambiado como mi madre y yo, pero el traje le si-
gue quedando tan bien que duele mirarlo. Hay algo en él que 
le hace adueñarse de toda la estancia. Y para mi completa de-
sesperación, lleva toda la noche mirándome fijamente. 

—Creo que tu madre no es la única enamorada de esta me-
sa —me susurra mi abuela, cortando su filete y mirándome con 
una insinuante sonrisa.

—Por favor, abuela —digo eso en voz más alta de lo que me 
gustaría.

—¿Qué ocurre? —quiere saber mi madre, que ha estado 
metida en una conversación sobre la mudanza de Einar.
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Creo que no lo he dicho, pero no puedo ver a Einar. Y la 
forma en la que actúa como mi padre no la aguanto. Por cierto, 
¿queréis saber cómo se hizo famosa mi madre?

—Nada —responde mi abuela—. Tan solo me preguntaba 
de qué podía hablar con un joven. Dime, muchacho, ¿qué te 
gusta hacer?

Elevo ambas cejas por la salida de mi abuela y fulmino con 
la mirada a Óliver. Espero que no se atreva a hablarle mal a la 
persona más importante de mi vida, porque como lo haga juro 
que le tiro mi vaso de agua a la cabeza. Me sorprendo por la 
violencia de mis pensamientos, pero hay algo en su forma de 
actuar que me pone de los nervios. Y recordar nuestra primera 
y última conversación empeora esa sensación. Al borde del 
abismo, ahí estoy.

—Pues, me gustan muchas cosas —le responde con una 
sonrisa que me hace relajarme un poco—. Era jugador de ba-
loncesto en Valencia. 

—Oh, vaya, que casualidad. Mi nieta juega al voleibol. 
—Esos deportes no se parecen entre sí, abuela. —Le 

sonrío.
—Claro que sí —reitera ella.
No se me pasa por alto cómo le sonríe él. Ese simple gesto 

genera algo extraño en mi interior. Inconscientemente, mi bo-
ca se entreabre.

—Si te pones a pensarlo, los dos se juegan con pelota 
—bromea posando sus ojos verdes grisáceos en mí. 

Me quedo seria mientras su sonrisa se hace más amplia. 
¿Acaso quiere jugar a volverme loca? Antes me dice todas esas 
cosas y ahora me sonríe como si nada. Me hago pequeña en la 
silla y desvío la mirada hacia abajo. 
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—¿Te gusta tu habitación, Óliver? —interrumpe mi madre.
Einar le da la mano por encima de la mesa. Yo observo el 

gesto y a mi madre sonreír, y no puedo evitar que se me encoja 
el corazón. Lo hace de verdad. No esa falsa sonrisa que pone 
cuando graba sus estúpidos vídeos. Esto es muy importante 
para ella. Óliver tarda en responder y, cuando levanto la vista, 
veo que me observa de forma retorcida.

—Sí, me gusta el detalle del mapa en la pared —comenta 
desviando sus ojos grises hacia mi madre.

A pesar de no mirarme, sé que me habla directamente a 
mí. Yo fui la que puse ese mapa ahí. Gracias al cielo, la cena 
acaba pronto y suspiro, aliviada, al poder meterme debajo de 
la ducha, secarme el pelo y ponerme por fin el pijama. Mi ma-
dre viene a verme y se cambia en un momento en mi habita-
ción para que le haga una foto. Luego se va, después de darme 
un abrazo de buenas noches. Yo me miro a mí misma y suspiro. 
Es duro que ni los domingos se me permita quedarme en pija-
ma. Mi madre dice que tenemos que arreglarnos todos los días, 
ya que su trabajo es de veinticuatro horas de lunes a domingo. 

Estoy recién metida en la cama, deseando que las sábanas 
frías se calienten con mi calor corporal para adquirir la tempe-
ratura perfecta, cuando alguien llama a la puerta. Me planteo 
si hacerme la dormida cuando escucho una voz en el pasillo 
que me deja de piedra.
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